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Ce que l’on peut généralement lire sur l’insomnie est souvent pauvre, 
réducteur, systématisé, se résumant à une liste de conseils aussi miracu-
leux que bien sentis, loin du foisonnement, de la complexité et de l’inten-
sité de nos expériences.

Alors nous avons souhaité, en lançant l’appel à contribution au cœur 
de l’été 2022, donner vie à une brochure qui prendrait le temps de faire 
le grand récit de l’aventure insomniaque, qui décrirait son pouvoir de 
nuisance et les épopées qu’elle nous fait traverser, qui expliciterait bien 
sûr aussi nos tentatives pour lui échapper et nous rendormir.

Nous espérions qu’elle permettrait l’évasion et la réassurance, l’échappée 
belle et la prise de force. Et que, glissée sous l’oreiller, elle nous aiderait 
à nous sentir moins seul·es quand le sommeil nous quitte. L’insomnie 
touche tellement de monde, et des gens tellement différents, que l’isole-
ment dans lequel on la vit à quelque chose d’assez tragiquement absurde !

Après cinq mois de collecte et de mise en forme, cette brochure, vous l’avez 
entre les mains.

Un immense merci à toutes les personnes qui ont participé à ce projet,  
la multitude de vos contributions nous a comblées de gratitude.

Si vous souhaitez nous faire des retours 
ou partager vos ressentis il est possible 
d’écrire à insomnies@riseup.net
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DE CES CONFESSIONS 
QU’ON NE PEUT SE FAIRE 
À SOI-MÊME
C’est le début du jour, et il ne me reste plus que l’envie de mort.
Je ne dormirai pas. Rien dans mon corps ne laisse présager le moindre 
repos, bien que je sente mes muscles engourdis de fatigue. Mon esprit 
semble logé à l’arrière de mon crâne, comme s’il essayait de fuir les 
grandes fenêtres aveuglantes que sont mes yeux.
Derrière mes seins, mes poumons tirent, mon cœur a fini par ralentir et 
régler ses battements.
J’essaie de pleurer pour relâcher la tension mais ça ne vient pas. Ça viendra 
face à la première amie qui me demandera si ça va. Face au reflet de l’autre, 
à qui il m’est impossible de mentir dans l’état dans lequel je suis, mes 
épaules tomberont et mon visage laissera tout s’en aller.



8 LA RONDE DES FOUS
Unlogical feeling

Les insomnies, c’est comme la folie, c’est pas glamour,
Pour moi ça rime avec perte de sens, de réalité, de temps et apparition de la 
folie la plus crasse, qui fait peur et qu’on ne gère pas.

En tant que bipolaire j’ai pu manger des insomnies durant mes périodes 
exaltées d’hypomanies.
Alors là, oui, la première nuit à passer avec milles idées à mettre en place 
des projets complètements farfelus peut être fun. Du temps pour avoir des 
idées sans sensation de fatigue (et c’est bien le seul intérêt) c’est génial 
me direz vous, ouais sauf que c’est du temps où, seul, personne ne met de 
stop à nos idées de grandeur, et c’est bien dans ces moments, à 4 h du mat’ 
où j’ai décidé qu’il fallait que je sois à l’ouverture des bars pour être en 
première ligne pour le départ de la révolution.
J’étais avec les masses caféinées pour partir en première ligne !
Bien sûr l’arrivée dans le bar, on te comprend pas trop et le clash arrive 
vite : « Mais tu comprends pas ! Ça va arriver, je l’ai conscientisé toute la 
nuit ! »
Bah ouais toute la nuit seul dans mon appart, tous les plans sont possibles...

Ce n’était pas douloureux sur le moment mais le décalage est vraiment 
grand le matin venu, quand on débarque les yeux rouges boire notre 
premier café et qu’il ne se passe rien...
La deuxième nuit le sommeil ne vient pas et notre idée est toujours aussi 
précise, alors on y va à fond, on théorise tout ça, oui les masses prolétaires 
commencent au café leur journée, il suffit d’insuffler un idée et tout va 
flamber.... attendez, on est quel jour ? Je suis pas déjà venu ? Ou plutôt 
c’est le même matin mais je me suis assoupi dans les chiottes ? Oh bordel 
ça commence à glisser...
et puis ya toujours peu de prétendants à la révolution, je crois même que 
je dérange qu’on m’a dit.
Vous savez ce moment où les gens te trouvent plus drôle avec ta folie qui 
fait pas de mal, mais le jour où ça devient plus grave, plus personne veut te 
voir, ou on te trouve problématique.

Serais-je chez des briseurs de grève ? Bordel je me suis trompé de bar.
Bon c’est pas grave ce soir ya soirée et si je stoppe ce qui vole autour de 
moi ça devrait être terrible.
Terrible façon Guy Debord, créer une situation collective pour révolu-
tionner notre quotidien.
Bon je sais pas ce que c’est ce qui tourne autour de moi mais c’est pas 



9grave. On est samedi ou mardi au fait ? J’ai pas dormi ni mangé depuis 
quand ? Bof, pas si important.
J’ai jamais autant ri jusqu’à 6 h du mat. Moi qui suis assez effacé et pas 
très drôle...je me tordais de rire à la moindre bêtise de mes amis, C’EST LE 
DÉBUT DE LA RÉVOLUTION.
Bon bé j’ai trouvé, je peux me reposer, je vais m’envoyer 5-6 anxios ça 
devrait faire l’affaire, puis ces bêtes volantes vont me lâcher.
12 h plus tard avec une gueule de bois du plus profond des enfers alors que 
je ne bois plus une goutte d’alcool, je ne me rappelle de rien, des bribes, 
faut que j’aille à la pêche aux souvenirs, des choses me reviennent, des 
rires, des peurs, des idées de grandeur... un beau bordel et une sensation 
angoissante d’avoir été une bête de foire sur qui on peut rire , oh arnaud 
et sa folie, on a l’habitude.

Je déteste ne pas dormir, pour moi dormir c’est avoir la possibilité de 
mettre le cerveau sur off, ce cerveau qui déconne et me fait souffrir.
Je prends ma poignée de médocs le soir et hop bye fini la souffrance de 
la journée, et puis cette sensation de tomber dans le sommeil.... ahhhhh 
bonheur.
J’ai toujours détesté les matins, début de journée, début de souffrance.
Alors quand on m’enlève mon sommeil et que je suis obligé de voir le 
jour se lever... j’ai direct envie de me faire du mal, croyant qu’une entaille 
puisse faire couler le mal qui grandit en moi.

Les insomnies liées à des crises borderline sont assez horribles car mon 
corps veut dormir mais mon cerveau reste en éveil, en hyper vigilance, 
paré à toute éventualité d’attaque sur moi.
J’ai pu vivre plusieurs nuits au sein d’un HP où il m’était impossible de 
bouger de ma chaise au milieu du parc en pleine nuit, piquant du nez pour 
dormir, mais où une aiguille me perçant le crâne me ramenait éveillé, aper-
cevant des silhouettes de différentes teintes de gris tournoyant autour de 
moi sans arrêt accompagné de rires et chuchotements me voulant du mal, 
m’agresser...

Alors voilà, des moments drôles à des moments carrément flippants, je ne 
saurais pas dire comment on peut faire passer des moments compliqués en 
moments qui peuvent être source de rigolade voir de plaisir.
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1 H 23
Christelle Reix

Le silence de la nuit
Sa morsure
La sensation que le réveil est l’ennemi
Sournois
Ne pas le viser
L’oublier
Garder les yeux fermés
Sentir les paupières lourdes
D’un sommeil envolé
Déjà
Mais tes pensées trottinent 
Se préparent à la fête
Le brouhaha presse
Déjà
Tes tympans en alarme
Faire la morte, un peu, encore
Tarder le bleu du regard
Mais c’est trop tard
Et les phrases fusent
En tous sens
Monologues sans queue ni tête
Le réveil devient soleil
Incandescent
Et tes yeux se fixent 
Sur ces points lumineux
Qui tracent des signes impossibles

1 H 23
Tes pensées décident, prise de pouvoir,
Extravagantes polissonnes
De jouer aux auto-tomponneuses
Tu abdiques
Tes yeux se teintent 
Du gris de l’insomnie.



11À QUOI JE RÊVE,
LA NUIT
QUAND JE NE DORS PAS
Pépin Bidule

Deuxième tentative – 19.04.21

	 Le sommeil

	 Je dors à nouveau la nuit.

	 Je dors même le jour.

	 Je fuis dans le sommeil, je ne veux plus voir le jour qui pèse, qui 
pèle, qui gèle, qui dure et n’en finit pas de durer. Je ne veux plus voir le jour 
où il faut. Où il faut faire. Il faut, quoi qu’il arrive, une meute de « il faut » 
se bataille pendant mon éveil.

	 J’essaie de rester debout, un pas après l’autre, de rester en éveil, 
mais plus j’essaie et plus je voudrais dormir. Je préfère dormir, tout 
m’épuise, toute cette tension qui veut sortir et gueuler ses « IL FAUT » de 
tous types.

	 Avant, je ne dormais plus la nuit. La paralysie du sommeil qui 
ne vient pas et qui fait peur, qui se réveille en pleine nuit, qui nage, qui 
baigne, qui se noie dans la sueur, qui se tourne en tous sens, entend tout 
et ne supporte plus rien parce que tout renvoie au sommeil qui ne répare 
rien, où on ne peut pas fuir. Et puis, quand il est revenu, je l’ai embrassé à 
nouveau, avec toute ma force, tout mon appétit :

	 — Viens, petit sommeil, viens que je puisse me réfugier dans tes 
bras, protège-moi de tout ce monde dehors hors de la couche, qui crie, qui 
beugle, qui hurle toute sa vilenie.

	 On est bien mieux là où on peut se réveiller, là où l’angoisse a 
une fin. On est bien, là où on peut se blottir au cœur des couettes et des 
oreillers, là où il ne fait ni trop froid ni trop chaud, où les tissus caressent 
la peau et accueillent le poids.

	 Je ne dormais plus parce qu’il n’y avait plus de réconfort dans le 
sommeil, plus que la peine de ne pouvoir se réveiller à l’heure.



12 	 Plus j’essayais de dormir, moins le sommeil venait. Il était ce 
monstre vorace qui ne vient et ne part que quand il en a envie lui, comme 
un mauvais amant. Jamais quand j’ai envie, moi.

	 J’ai essayé de le plier, de le tordre, de lui imposer ma volonté, il ne 
voulait rien savoir et se cachait encore plus. J’ai fini par comprendre qu’il 
fallait tuer le flic dans ma tête — comme d’habitude. ACAB cependant, j’ai 
été trouver l’enfant qui se terrait dans la pénombre de sa chambre trop 
sombre et pas assez à la fois. J’ai entendu son cri craintif et plaintif s’en-
voler au-dessus des escaliers, la bouche à demi coincée derrière un ninnin, 
une tossette, une manche pleine de morve ou même une main, tout ce qui 
pouvait dissimuler la gêne et la peur de le dire encore une fois, d’admettre 
encore une fois, de reconnaître encore une fois que le sommeil ne venait 
pas. J’ai entendu les soupirs de la fatigue traîner entre deux « vas-te-cou-
cher », entre deux « dors ! », entre deux portes qui claquent, en réponse. 
Comment en vouloir aujourd’hui aux gens qui aimeraient dormir mais ne 
le peuvent pas à moins de voir leurs enfants dormir dans un ruisseau ? J’ai 
passé la porte verte et tout doucement, j’ai posé mes cuisses sur le bord du 
lit trop grand, un sourire attendri aux lèvres.
	 — Tu ne veux pas dormir ?
	 — Si, j’en ai très envie mais je n’y arrive pas.
	 — Ne pleure pas. Tu n’arrives pas à dormir parce que tu as peur. 
Peur du noir trop noir où tout pourrait surgir puisqu’on n’y voit rien, 
peur du noir pas assez noir qui pourrait laisser se faufiler n’importe quelle 
entité maléfique par les interstices des volets, peur du dehors comme du 
dedans, peur de ne pas y arriver et qu’on ne te comprenne pas, qu’on te 
gronde, qu’on finisse par te frapper si tu n’y parviens toujours pas. Parce 
que je sais que plus tu essaies et moins tu y parviens.
	 « Personne ne va te frapper si tu ne dors pas, ici. On ne sait juste 
pas comment te faire dormir, parce qu’on a besoin de repos aussi, de 
solitude, de ne plus avoir d’yeux qui nous mirent et nous questionnent 
sans interruption. On veut que tu dormes parce qu’on pense que c’est bon 
pour toi, que tu en as besoin, et qu’on sait que demain tu devras te lever. 
C’est obligatoire de se lever, on ne décide pas de ça, à moins d’aller en 
prison et toi dans un foyer, en tout cas on ne décide pas de ne pas se lever 
sans conséquences graves, plus graves que de devoir se lever. Tu dois te 
lever alors on ne veut pas que tu ressentes la fatigue toute la journée, 
que tu te sentes mal, que tu ne suives pas en classe, que tu pleures en 
rentrant et que les jours suivants soient encore plus difficiles. On ne veut 
pas mettre le doigt dans une spirale infernale alors on préfère parler plus 
fort que toi pour que tu ailles dormir parce qu’on ne sait plus, on ne veut 
plus, on ne peut plus faire autrement.
	 « C’est normal d’avoir peur du reste, c’est terrifiant, toutes ces 
histoires de monstres, partout, tout le temps. Le monde est terrifiant mais 
tu sais, moi je viens du futur et je sais que tu ne vas pas mourir tout de 



13suite. Je sais qu’il ne va rien t’arriver de mal cette nuit alors tu peux dormir 
tranquille.
	 « C’est normal d’avoir du mal à s’endormir quand on a peur. Il 
faut simplement penser à autre chose.
	 « Que voudrais-tu faire, plutôt ? Ne peux-tu pas le faire demain ?
	 « À quoi voudrais-tu rêver ? Ce serait drôlement bien de pouvoir 
rêver de tout ça maintenant, non ?
	 « Et puis tu vois, moi, je suis là avec toi. Je reste là toute la nuit, je 
veille sur toi mieux que ta lampe.
	 — Oui, je voudrais qu’on me protège pendant que je dors et que 
je suis vulnérable. Je voudrais avoir un câlin, que tout aille bien, qu’on 
me chante une chanson, qu’on me lise une histoire, qu’on discute un peu 
avec moi. Oui, il y a des jours où je n’ai pas envie d’aller dormir parce que 
je n’ai pas le temps de dormir, il y a tellement de choses à faire avant, ça 
ne sert à rien de dormir mais parfois, parfois ce n’est pas ça, parfois je n’y 
arrive pas. Parfois j’essaie, j’essaie fort, et rien ne vient alors j’ai envie 
de pleurer parce que je me dis que je ne vaux rien, pourquoi les autres 
y arrivent et pas moi ? Pourquoi ça a l’air si simple mais que je n’en suis 
pas capable ? Je demande de l’aide, qu’on me dise comment faire, je ne 
veux décevoir personne, je veux y arriver mais rien ne vient et compter ne 
marche pas, rien ne marche.
	 « Et puis je ne voudrais pas que le jour s’achève. Il y a tant de 
choses encore à faire aujourd’hui, en-dehors du temps qu’on me prend 
pour m’apprendre de force des choses qui ne m’intéressent pas toutes. Tout 
m’intéresse en soi mais tu sais, l’école c’est moins sympa que la maison, il 
y a tant de choses à faire quand on est libre. Je voudrais juste que le jour 
continue encore cinq minutes puis cinq minutes puis cinq autres minutes, 
il n’y a jamais assez de temps dans une journée pour rire aux éclats, il n’y 
a de temps que pour les devoirs et je n’aime pas les devoirs. Je voudrais 
juste avoir du temps pour moi et mes rêves, mes rêves d’en vrai, quand je 
suis là pour les raconter et pour les vivre et pas quand ils s’effacent sous le 
vacarme du réveil.

Quatrième tentative — 06.05.22

	 Je dors la nuit, je rêve le jour, de nouveau.
	 J’ai suivi les consignes données par d’autres, trouvées par mes 
soins sur la toile. Et ça a marché. Mettre mon égo de côté a marché.
	 Chaque matin, je me lève à la même heure. Chaque soir, je me 
couche à la même heure. C’était la condition pour que ça fonctionne. Je 
dors maximum huit heures par nuit et il semblerait que mon corps me 
réveille plutôt après sept heures, frappant à la porte de mes yeux en rous-
pétant après mon retard. Je prends le temps de me réveiller, de sortir du 



14 sommeil, de redécouvrir le monde et de lui dire bonjour, de saluer mon 
corps engourdi, de caresser le coton de mes draps. Et puis, au bout de trente 
minutes, je me lève. Que j’en aie envie ou pas, je me lève.

	 J’ai quitté les drogues en tous genres qui m’excitaient à longueur 
de journée et de nuit. Je ne bois plus que de la tisane, que des choses qui 
calment mes nerfs au lieu de les pincer. Je m’exprime et je bouge, à la place.
	 J’ai appris à apprivoiser les signes qu’envoyait mon corps quand 
il avait sommeil, comme on écoute un enfant qui tire sur le pan de son 
vêtement quand il veut quitter un moment qui ne lui plaît plus. J’ai appris 
à sentir le poids de mes paupières et à le différencier de celui de l’ennui.
	 Maintenant, le sommeil est à nouveau un refuge puisque le 
jour est à nouveau plein d’activité. J’attends souvent avec impatience le 
moment d’aller me coucher au lieu de le redouter. Quand je retrouve mon 
lit, je m’y blottis et le câline en le remerciant de m’accueillir dans ses draps 
chaleureux et réconfortants.
	 Parfois, comme cette nuit, mon sommeil s’agite et il me faut me 
réveiller en pleine nuit, en nage, pour me rassurer comme un enfant qui 
pleure. Tout va bien, ce n’est que la marche normale de ton cerveau qui 
s’allume sous les coups de la peur, un jour viendra où elle ne te tourmen-
tera plus et en attendant, il faut la ressentir et ne plus la fuir, se rendormir, 
ce n’était qu’un mauvais rêve. Nous avons des raisons d’avoir peur mais 
ne pas dormir n’empêchera pas le danger. Au contraire, le corps a besoin de 
repos pour être prêt au combat.

	 Les temps ont perdu leur clémence et il va falloir être solides 
mais une nuit après l’autre, nous recommencerons à rêver à de meilleurs 
lendemains.



15



16 En insomnuit tout est possible
J'suis sorti avec la fille du préfet
Elle voulait m'faire entrer dans sa bible
Comme un ver dans un encensoir

Le marmiton des îles Fromage
Traverse une lame de rasoir
S'il écarte les jambes
Il sera fendu en deux parts

Rita vend des horoscopes et du désespoir
Pour mieux se retourner dans sa cage
Pawani avale vingt balles de 6,35
Mais on ne connaît pas la cause du décès

		  L'extra d'ordinaire est tapi dans l'ombre
		  Magique et les choses les plus banales
		  S'enrubannent de symbolique
		  En miroir désespoir sombre

		  Les gens sont différents
		  Très cool ou très durs
		  Extrêmes ou très purs
		  Comme des aimants-amants

Gouyava crie à la putain de culture
Et toutes ces femmes-couture
Qui passent leur temps au chevet
Des mourants et des souffreteux

Un rebelle à pustules creuse
Son existence trop noulle est nullifiée
Derrière des barreaux et des barbelés
Et ils pleuvent sur les mélancolies oiseuses

		  Oh je ne crains pas la nuit
		  Je crains plutôt la vie
		  La nuit : ce regard cette neige noire
		  La vie : cette canule-crapule sans fard

		  La nuit n'est plus réalité
		  La nuit c'est ça ma vie
		  Dort dort dort l'enfant dort
		  Et de lumière luit

INOUÏE_NUIT       ENNUI_NOUIT
   			   EricA 		    ( EN MIROIR )
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Ce que je cherche je crois
C'est de me tuer à petit feu
Je suis du monde de l'invisible tu vois
Et j'ai peur d'affronter le froid de l'aube insipide

Depuis longtemps je cherche une pensée naïve
Je ne perds rien en faisant l'inutile
Puisque l'inutile me fascine
Car je suis l'inutile

		  Ton point est très clair
		  Mon poing est très noir
		  Je suis leur honte tu vois
		  La verrue des consciences de loi

		  Tu cries un pour un
		  Tu dis je est tu
		  Et tout ça tu l'as lu
		  Mais tu sais le tu tue

Dénudé de toute réaction
J'attends juste le jour où
La bulle pétera le décor
Clap de fin d'action

Tu parles de sentimentaliser
Pour sortir de l'ennui
Je suis comme un naufragé
Qui garde son amour pour lui

		  Juste un frigide du cœur : un frigidor
		  Dort dort dort l'enfant d'or
		  Médiocres maquereaux de l'amour
		  Mettez vos masques de jour

		  Oh Jésus ça revient tous les soirs
		  Oh oh ça me tue
		  J'suis juste un marin-blizzard
		  Et j'ai vu la Mort borgne de la rue.

INOUÏE_NUIT       ENNUI_NOUIT
   			   EricA 		    ( EN MIROIR )
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INSOMNIE
Texte des Incisives

La nuit ma tête comme un engrenage
une mécanique de l’angoisse
j’essaie d’éviter le cachetonnage
Malgré le malaise qui poisse…
Le métal est chaud, on est proche du carnage !
Les pièces se déforment, 
la soupape se tord.
J’ai le cerveau qui part en latte, 
son moteur tourne sur trois pattes !

J’voudrais croquer ma nuit à pleine dent,
plutôt que claquer ma tête contre le mur !
J’voudrais ronfler comme le moteur d’ma voiture !
Plutôt que craquer, comme son vieux cardan !

Le jour ma tête au point mort, 
déboussolée, j’perds le nord !
J’sais plus penser, j’sais plus parler.
J’suis triste, tout le monde me saoule,
l’écrou résiste, les larmes coulent.
J’ai l’impression de tourner en rond, 
comme un putain d’boulon !



19SOIR BRANQUE
p.s.

Il y a l’insomnie, la grande, la blanche, l’impressionnante insomnie. Et 
il y a le petit soir un peu branque. Je voudrais essayer de le décrire, ce 
drôle de soir, quand au-dessus du sommeil gigote une envie impossible : 
lire le dictionnaire et tout le retenir, il est minuit ; description des élytres 
finement striées de la féronie noire ; inventaire des galets subtilisés à leur 
plage natale. Quand la journée vide laisse un soir couvert de possibles, 
comment dire non, non je dors, comment couvrir l’étendue du mystère, 
grains de sable à découvert, trouver un sens à la plage, à la mer, trouver le 
foutu emboîtement. 
Alors souvent je sens une sorte d’amertume me prendre, parce que je sais 
que maintenant, rien n’est faisable en dehors de dormir. Et un goût presque 
amer, de savoir que rien ne viendra me rassasier, qu’aucune histoire, 
aucune définition, illustration, gravure, peinture, ne viendra me combler, 
comme si ça m’échappait toujours, et qu’en même temps c’était toujours 
pareil, toutes ces histoires couleurs et symboles, issus d’une même matrice 
minuscule et lointaine. Comme si y avoir accès ou pas, c’était finalement 
la même chose, comme un dégoût d’un trop plein dans ce vide à combler. 
Je sens qu’il vaut mieux dormir, mais à la surface gigote une pénible envie 
de barboter. Surnage l’espoir de choper un truc, la matrice de la matrice, 
peut-être.

La fatigue est à demi là, je ne peux faire que des demis pas frénétiques vers 
les livres, l’ennui me tombe dessus, je ne suis plus en mesure de soutenir 
même le contenu d’un livre d’images, j’ai soif de sommeil et d’une connais-
sance instantanée, alors je finis par m’arrêter entre les deux. J’ai une envie 
d’absorber quelque chose sans matière, et de rendre la matière à l’air. 
Ni savoir ni sommeil, perdue dans des limbes d’envies gazeuses, je suis 
arrêtée au milieu de nulle part avec un cerveau qui décide de compenser. Il 
tourne, s’électrise, centrifuge le monde. Les fentes synaptiques crochètent 
l’illumination, il y a comme une photosynthèse en préparation ; avec des 
cellules excitables, un rien peut tout faire flamber.

C’est la bibliothèque qui m’a foutu dedans. Trop de promesses intenables. 
Il y a tout un tas de situations à prendre que la journée ne me permet pas 
de vivre, et tout un tas de pages qu’une minute ne me permet pas de lire. 
J’ai le temps pressé, je ne connais pas l’endurance, ni la patience, et finale-
ment pas le repos. 
Avant l’insomnie, il y a souvent ce soir un peu branque. En général, le 
matin l’est aussi. 
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L’ASTHME DE NOS FATIGUES
Jobard

Ta main s’est posée sur le sommeil pour m’en sortir. Tu me secoues 
l’épaule : « Réveille-toi, regarde mon insomnie. » Et je te vois dans la nuit, 
recouverte d’un silence qui te tord le ventre. C’est ma faute, sans moi le 
silence serait moins lourd. Je suis un témoin gênant de ton impossible 
repos, beaucoup trop impuissant, trop présent. Sans moi, tu aurais dormi 
plus tôt. Le rêve ne t’aurait pas échappé si brutalement. Mais ma présence 
et ma fatigue avaient une odeur pénible. Quelques heures plus tard, je 
suis devenu ton insomnie. Je suis ton insomnie, ton muet, ton échec, ton 
parasite. Ton ventre se plie : « Je n’aurais jamais dû venir ici. Tu n’aurais 
jamais dû me faire venir ici ». Ma bouche s’emplâtre. Mon corps s’écrase 
dans le lit, soudain alourdi par une résine amère qui fait flaque dans mes 
veines. C’est évident, la laisser quitter la ville, ne jamais l’avoir faite venir 
ici. Dans ce trou où je suis incapable de faire mes 3 huit comme les autres. 
Faire ses valises et qu’on n’en parle plus. Tes yeux plongent dans ma 
gorge et en condamnent la trachée. Ta tête ne supporte pas ma poitrine de 
vieux fumeur, ma respiration te gêne. Je siffle, nos sentiments souffrent 
d’asthme. Il y a eu une phrase et puis le mur, le masque sur tes yeux, les 
bouchons dans tes oreilles. Les fissures sont colmatées. « Ne me parle plus. 
Ta respiration ne m’intéresse pas. Je ne voudrais pas l’avoir là. Ce lit est 
trop petit pour nous deux. Tu prends trop de place avec tes longues pattes. 
Je déteste les insectes. Ne me touche pas. Garde tes pattes d’insecte contre 
ton abdomen collant. » J’entends tout ça sans que tu n’aies à en penser 
un mot. Depuis toutes ces années, on ne sera parvenu à rien d’autre qu’à 
s’imposer ces mutismes qui s’entassent dans les coins de notre chambre. 
Ma chambre ? Cette pièce qui prolonge mon monastère et que tu ne peux 
t’approprier. Des petits tas ici et là, qui prennent la poussière. On les avale 
avec discrétion jusqu’à ce que le ressentiment s’en aille. Mais il a fermé 
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chacun de nos orifices, doucement, et l’on ne se voit plus, ne s’entend plus, 
ne se parle plus, ne baise plus. Le moindre pet devant l’autre est une petite 
honte. D’une phrase, tu as eu le courage de solidifier ces silences. Tout à 
coup, le plâtre dans ma bouche. Mon corps se recroqueville et relance les 
vieilles habitudes qui imaginent le pas de trop, saut au vide, délivré enfin 
de la mascarade. Enlever enfin le masque collant et sortir de la parade. 
Trouver la sortie. Elle a fauché mes mots. Il ne me reste rien ici, sinon 
me tenir à l’ombre. Grande ombre qui ne croit en rien – pas même en 
soi. Mon cuir a fondu, me voilà flasque, prêt à glisser hors de là. Elle 
juge. Alors pour qu’elle s’endorme enfin, il suffit que j’aille enterrer ma 
panique ailleurs, sous des phrases qui ne l’atteignent plus. La contamina-
tion a réussi. Elle a fait de moi son insomnie et elle est parvenue à me la 
transmettre. Désormais, c’est elle mon insomnie. Je n’ai jamais eu envie 
de vivre de vaudevilles. Pas l’éducation. J’ai simplement voulu prendre du 
temps pour mon égoïsme. Mais ça n’aura jamais été qu’une extension de 
ma maladresse. Une mauvaise traduction de mes petites convulsions. J’ai 
cru pouvoir dormir parce que je n’ai jamais su rien faire correctement. 
Après cette semaine – faire mes valises et partir. En finir avec le grand 
monastère et l’éternelle fatigue. M’engager là où tu ne voudras pas me 
suivre. Te faciliter la sortie. Nos corps eux-mêmes ont été de plus en plus 
étrangers ces derniers temps. Ils s’espacent. L’aube arrive et éclaire rouge. 
Tu n’aurais jamais dû venir ici. Je n’aurais jamais dû te croiser. Je n’aurais 
jamais dû te connaître. La situation s’est retournée – je préfère un malaise 
lointain à un confort près de toi. Je ne supporterai pas d’autres nuits.



22 LES RACINES DU MAL : 
LE RYTHME INFERNAL
angelica

2005 je suis travailleuse sociale à Lille, je me mets au RSA et reprends 
pour la troisième fois mes études, en DEA de sciences de l’éducation à Saint 
Denis. Je vis entre Lille (mon appart où vivent d’autres gens) et Paris (je 
squatte chez l’un l’une ou l’autre les jours de cours). 2006 je déménage 
à Paris où je squatte d’abord dans le studio d’une copine pendant 3 mois 
(qui a des horaires opposés aux miens) tout en travaillant au pôle emploi 
de Blanc Mesnil. Ces périodes ont constitué, avec le recul, il me semble, le 
début d’un sommeil perturbé, mais je suis jeune (28 ans) et je récupère 
plutôt bien. Accélération 2008-2009, je quitte mon dernier mec car je 
suis lesbienne. Je suis très amoureuse d’une fille qui l’est un peu moins. Je 
prends conscience des violences hétérosexuelles subies, au moins 3 viols 
au compteur et des violences conjugales, je fais des cauchemars tout le 
temps. Bilan de compétences dans la foulée, après avoir coché toutes les 
cases (tout m’intéresse) et donc n’avoir rien dégagé de stable et promet-
teur, je reprends mes études en Master de socio-anthropo-histoire. 2010 
pour financer cette reprise d’études, je bosse environ 30 h par semaine 
avec 3 boulots en horaires décalés, je ne rate aucun cours, je finis le taf à 
1 h du mat, je lis les textes en rentrant des cours et planifie les entretiens 
des enquêtes de terrain le week-end. Je me mets au chômage pendant l’été 
et je rédige le mémoire de M1 (puis de M2 l’été suivant). Bref je ne dors 
plus, j’ai des maux de tête souvent, je commence la course à pied pour 
me détendre (tout en réécoutant mes entretiens pour ne pas « perdre » 
de temps !). Pourquoi je fais ça ? Qu’est-ce qu’il me reste à faire demain ? 
Les to-do-lists s’allongent. Les questionnements nocturnes en continu 
commencent donc en cumulant travail et études.  

2012 l’été suivant, l’angoisse, je commence une thèse ou pas ? Je n’avais 
pas eu le courage après le DEA de sciences de l’éduc mais j’en avais bien 
envie (faut dire que le monde du travail ne fait pas rêver). En tant que 
travailleuse sociale dans différents domaines (centres sociaux, cada, samu, 
tutelle, violences sexuelles …) toujours en CDD, payée au lance-pierre, y’a 
un truc en particulier que je supporte mal : les chefs. Donc une thèse, avec 
un boulot bien payé « à la clef » (lol) à lire des livres, peinarde, ça m’inté-
resse. Go, je fonce !
Bref, pour en venir aux faits. Je dors peu et mal : parfois je me réveille très 
tôt, parfois je m’endors très tard, parfois, je ne dors pas du tout ou presque 
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réveil que du coup je décale. Résultat, je reste le plus longtemps possible 
dans mon lit. Mes horaires de nuit s’étalent. J’arrive à 10 h 30 puis 11 h 
parfois midi au bureau (quand j’y arrive). Je ressors vers 19 h parfois 
20 h, je vais boire des coups pour me détendre ou je rentre et me couche 
à 22 h parfois 21 h 30. Mon temps dans le lit s’allonge, je mange dans 
mon lit, je travaille dans mon lit le soir et le week-end, je petit déjeune 
dans mon lit. Habiter un studio, une pièce unique, y concourt. Mais la 
vérité c’est qu’il n’y a que là que je me sente bien ou mieux ou plutôt le 
seul endroit où j’ai l’impression d’être installée à l’aise. Je n’ai plus la force 
de manger ou travailler sur une table ou un bureau (sauf quand je vais au 
labo). Je maigris, je stresse. Moins je dors, plus je stresse. La veille d’une 
communication devant des gens, je ne dors pas (j’avais dit « lire des livres, 
peinarde », je n’imaginais même pas qu’écrire une thèse pouvait impliquer 
d’en communiquer les résultats en public !). 

La peur de ne pas y arriver me tient en alerte en continu. Si je ne bosse 
pas je pense à la thèse. Cette thèse est-elle venue rencontrer pile dans 
le mille une tendance à la suractivité  et à l’anxiété ? Sans doute. Avant 
c’était les réunions après des horaires de 35 h par semaine, je militais 
le soir et le week-end, bref souvent mon emploi du temps était blindé. 
Avec l’insomnie, j’ai enfin un symptôme dicible, même si l’insomnie passe 
pour un truc de stressé, de gens qui se prennent trop la tête, un truc de 
fille souvent. D’ailleurs en parallèle, j’ai un autre symptôme de mal être 
beaucoup moins dicible et encore plus féminin : je dois tout le temps pisser. 
Très, très souvent, jusqu’à 10 à 12 fois par nuit (énurétique jusqu’à mes 
20 ans, c’est donc un moindre mal de mon point de vue, c’est la colère qui 
s’exprime parait-il). Je dis souvent que ma vessie est reliée à mon cerveau, 
donc dès que j’ai la moindre anxiété ou excitation du ciboulot, je dois aller 
aux toilettes. Et ça se répond bien ! La nuit je pense et je stresse, donc je dois 
pisser, donc je me réveille, etc. Et quand ça se voit (des cernes au milieu des 
joues, des allers et retours incessants dans le couloir du bureau), l’entou-
rage (et parfois des inconnus) ont plein de conseils à donner (couche toi à 
heure fixe, ne bois pas d’infusion avant de dormir, écoute telle méditation, 
lis un livre, arrête le café, etc.) Tous de bons conseils et de bonnes inten-
tions, mais j’ai tout essayé (dans le désordre et sans trop y croire, mais 
quand même). Le problème c’est que mes réveils nocturnes m’épuisent 
tellement que je n’ai aucune force ni aucune concentration pour lire un 
livre ou regarder une série. Et que par ailleurs, infusion ou pas, je dois 
pisser, donc je m’hydrate, point barre. 

Ce que je fais quand je ne dors pas : principalement j’essaie de dormir. 
Comment ? En fermant les yeux et en me retournant dans tous les sens 
(spoiler : ça ne marche pas du tout). Ce qui a parfois marché : me réveiller, 
prendre un carnet, noter dedans ce qui me tracasse le plus (plus fort que le 



24 reste qui me tracasse aussi), trouver une solution ou le plus souvent : tout 
simplement laisser tomber ou décider que ce n’est pas grave si je n’arrive 
pas à faire tel truc, si j’annule ce rendez-vous, si je reporte à plus tard, 
décider de dire à untel ce qui me turlupine, et parfois décider de changer de 
vie aussi. Écouter mes anxiétés en fait. La raison principale de mes insom-
nies, c’est que cette vie est trop difficile pour moi (et pour plein d’autres 
gens bien sûr) et qu’être mal dans un monde qui va mal, c’est peut-être 
signe de bonne santé finalement. Parfois j’ai envie d’enlever mon corps, de 
dépecer ma peau pour sentir le vent circuler entre mes os. La douleur est 
physique, le sternum est percé. Je me réveille en crise de larmes, je me love 
dans les bras de mon amoureuse. Sinon un autre truc : souvent je me lève 
et je mange quelque chose (le plus souvent un yaourt nature avec du sucre 
roux), en comptant sur la micro-digestion de ce yaourt pour me rendormir 
ou sur l’effet du goût de l’enfance pour me réconforter, me détendre et 
laisser les soucis au fond du frigo. Rien de miraculeux en fait. 

Ce que je déteste : sentir que la première chose que je dis quand je vois 
quelqu’un.e c’est : « je suis crevée, j’ai pas dormi ». J’ai donc essayé de ne 
plus le dire et petit effet sympathique : je me sens mieux en fait. L’effet 
que je déteste le plus : la dépression ou l’état dépressif. Ne pas dormir rend 
maussade et triste, met sur les nerfs, rend très irritable et dramatique pour 
tout et n’importe quoi. Ce que j’aime : parfois être en manque de sommeil 
me fait un peu planer, je lâche, je ris, je m’en fous, je décompense un peu, 
je fais des rencontres rigolotes avec des inconnu.es, je danse, je saute et je 
cours sur les meubles du studio, je chante très fort Céline ou Dalida. Au 
bureau, je fais des micro-siestes pendant lesquelles j’empêche presque mes 
collègues (adorables) de taper sur leurs ordinateurs. Je fais des micro-siestes 
assise et des siestes plus longues sur le petit matelas qu’on a installé dans 
un coin. J’adore le réveil après une sieste même minuscule : j’ai toujours 
l’impression d’avoir relâché un peu la pression, sensation très précieuse. 
Parfois, je bosse bien. Car la fatigue ne me permet que de me concentrer 
sur une seule tâche et donc je n’écoute pas de musique en même temps, 
je ne suis pas sur les réseaux sociaux, je n’ai pas 40 pensées et envies à 
la seconde, juste je bosse. Ce que j’aime aussi : le matin une fois par mois 
quand je me réveille en ayant récupéré un peu : cette joie immense de me 
sentir détendue est incroyable, ça me permet de mesurer à quel point cet 
état de pleine possession de mes moyens me rend pleine de légèreté pour 
la journée, rien n’est grave, d’un seul coup tout va bien. Le fait d’avoir un 
problème de santé si handicapant me fait passer au second plan tout ce qui 
se fait normalement : se rappeler les anniversaires des copines, les appeler 
régulièrement, participer en réunion et prendre la parole, organiser un 
week-end, beaucoup de petits efforts ou de réflexes simples pour d’autres 
me sont impossibles, insurmontables, je n’y arrive pas, tout simplement. Je 
décide tout à la dernière minute et je me rappelle des choses importantes 
trop tard. 
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soirées qui finissent beaucoup trop tard, un rythme bancal au niveau du 
sommeil (ça on a compris), une hygiène de vie pas terrible, du sport par 
période. Ce rythme infernal a duré environ 10 ans, jusqu’à ce que je 
craque pour une toute autre raison que la thèse, affaire à suivre. 

Toucher le fond, lever le pied
10 ans de travail acharné sans respirer, pourquoi je fais ça ? Au cours de 
ces années, j’ai essayé quelques fois de prendre le taureau par les cornes. 
Quand j’ai enfin quitté pour de bon (pour la énième fois) la fille dont 
j’étais éperdument amoureuse mais qui ne m’aimait pas assez à mon 
goût (ma version de l’histoire), je m’écroule, je ne sais plus qui je suis, où 
j’habite, fin du monde. En détresse absolue, je décide d’aller voir une psy. 
Après plusieurs tentatives peu convaincantes, je rencontre une psy qui 
m’oblige à parler vraiment, dont j’aime la posture (pas surplombante, très 
douce) et qui me fait du bien. J’ai beaucoup appris avec elle (sur moi, sur 
mon rapport aux autres, sur ma place dans ce monde, sur mes rêves) et je 
continue d’ailleurs. Mais les insomnies n’ont pas cessé. 

Ma médecin m’avait conseillé d’attendre de dormir « chez moi » avant 
d’essayer de guérir (je logeais en sous-location, chez des amies). En 2015, 
j’obtiens un logement HLM et je m’inscris au réseau Morphée à Paris. Le 
nom m’inspirait, j’ai rempli un questionnaire et … incroyable, on m’a 
acceptée ! Youhou je suis « in-so-mniaque » : des spécialistes du sommeil 
m’ont reconnue comme souffrant d’insomnies, comme personne malade 
nécessitant une prise en charge. Quel soulagement ! C’est tellement 
secret comme maladie, dans le creux de la nuit, sous la couette, presque 
en cachette, presque honteux en fait, dans un monde où il s’agit d’être 
toujours en forme. Souvent, on me regarde avec pitié le matin (c’est pas 
très gentil comme mot, car souvent c’est plutôt de l’empathie et de l’in-
quiétude de la part des gens qui m’aiment) : « ça va mieux le sommeil ? ça 
a été comment cette nuit ? » et me voilà me répandant en longues explica-
tions (parce que oui, ça fait du bien d’en parler, y’a plein de détails diffé-
rents à chaque fois, chaque nuit est unique, bref). 

Au premier groupe de parole, on fait un tour de table. On est une dizaine. 
Y’a une femme d’une quarantaine d’années, qui a perdu son 
boulot et eu trois accidents de voiture car elle s’est endormie au volant. 
Une autre a perdu son enfant de quatre ans et a perdu le sommeil, elle 
n’arrive plus à s’occuper de ses deux autres enfants. Un homme d’une 
cinquantaine d’années se réveille tous les jours à 3 h du matin et prend 
son petit déjeuner ; son teint est gris. Je suis la plus jeune, j’ai 37 ans. Iels 
sont toustes insomniaques depuis beaucoup plus longtemps que moi et 
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dormir épuisée et je parviens à récupérer un peu, je dors souvent quelques 
heures par nuit) : iels ont toustes des années de nuits sans sommeil à leur 
actif, enchaînement de nuits blanches, plus des histoires dures à entendre. 
Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse s’endormir au volant en allant au 
travail, le matin, sur un trajet court. Je pleure en rentrant chez moi en 
pensant à la dame qui a perdu son enfant. Mes sentiments sont partagés : 
mon cas n’est pas si pire et je m’en occupe à temps (ouf), mais aussi : mon 
cas vaut-il la peine d’être soigné, est-ce que je me plains pour « seulement » 
quelques heures de sommeil en moins ? Il faut dire que j’ai toujours la 
sensation d’être reposée quand je dors au moins 8 heures, 9 heures c’est 
mieux (10 heures le week-end, parfois 12 heures). Donc après une nuit 
de 5 heures, je suis complètement K.O., au radar. 

Le réseau Morphée donne des clefs pour comprendre le cycle des insom-
nies, les raisons médicales, ce que trafique l’organisme, ce dont manque 
le corps. C’est très précieux de comprendre, mais ça ne résout pas le 
problème. Ensuite, à chaque réunion du groupe de parole, on doit ramener 
notre calendrier des nuits. On hachure les heures de réveil, de sommeil, 
les prises de médicaments, les activités de la nuit, si on s’alimente, etc. On 
dissèque nos nuits. Avec deux objectifs : se lever chaque jour à la même 
heure, semaine comme week-end, et se coucher lorsqu’on est fatiguée ( !). 
L’idée est de compresser les nuits pour gagner en sommeil de qualité et de 
quitter son lit quand on ne dort pas. Exit du lit toutes les activités autres 
que le sommeil (manger ou travailler, c’est niet). Je suis ce régime pendant 
1 mois, comme préconisé, je vais aux groupes de parole. Je suis H.S., je dors 
debout, j’assume mal de me lever à 7 h alors que je me suis couchée à 4 h 
alcoolisée. Bref, c’est intéressant mais le stress de la thèse et les angoisses 
de la vie en général sont trop fortes. D’ailleurs la médecin du réseau me dit 
de revenir quand j’aurai fini la thèse ... 
Pendant ce temps, ma médecin généraliste me prescrit de l’atarax, des 
somnifères et j’achète chaque mois ma petite collection de boîtes de 
Donormyl. J’alterne, je jongle entre tout ça, selon mes impressions évolu-
tives de ce qui « marche ». Par ailleurs, je veux dormir dans le calme et 
la nuit absolus. Donc : boules quiès, persiennes fermées (sans petits traits 
qui restent ouverts), noir total, masque parfois. Puis … je rencontre mon 
amoureuse (qui l’est toujours) qui ne supporte pas de dormir sans voir la 
lumière du jour le matin, ça l’angoisse. C’est un déclic (l’envie qu’elle se 
sente bien quand on dort ensemble). Progressivement (ça prendra quand 
même quelques années), je me rends compte que je ne dors pas mieux dans 
le noir et le calme total : j’abandonne donc les bouchons (sauf si je ne dors 
pas chez moi), le masque, et enfin les volets. Je ne dors pas mieux ni moins 
bien en fait. Mais c’est moins stressant comme protocole avant de dormir, 
ça m’allège un peu. 
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amoureuse est enfin enceinte (après 5 années de PMA à l’étranger, 7 insé-
minations, 1 FIV). Mais au bout du 3e mois de grossesse, on apprend 
(brutalement comme ici) que la clarté nucale du bébé est « trop épaisse ». 
Amniosynthèse, confirmation d’une trisomie 21, tergiversations, IMG 
(interruption médicale de grossesse). La décision la plus dure de ma vie. 
Comment faire le deuil tout en ayant décidé, volontairement, cette fin ? 
Assumer de ne pas vouloir d’un enfant qui nous manque déjà de toute 
notre âme. Bref, fond du trou, pleurs en continu, « vraie » dépression (sans 
doute aussi l’accumulation des années précédentes), antidépresseurs, 
anxiolytiques. Et là … tout d’un coup : clap, sommeil sans fin. 

Aujourd’hui un autre enfant est né. Les antidépresseurs et anxiolytiques 
m’accompagnent toujours (et l’alcool, et j’ai gardé les donormyl - mes 
chouchous). Je dors sous chimie et je vais mieux. Je ne sais pas ce que 
deviendra mon sommeil lorsque sera venu le moment de réduire le traite-
ment. Mais ce que je sais, c’est que toucher le fond (laisser tomber pendant 
quelques mois, regarder le plafond, garder le lit et le canapé) m’a obligée 
à lever le pied. Je bosse moins, j’allège mon agenda, je prévois un truc à la 
fois et je me dis souvent « c’est pas grave », j’ai repris des activités mili-
tantes (source importante de joie). J’essaie d’adapter la vie à mon sommeil 
et ma vessie, plutôt que l’inverse. J’assume de boîter dans un monde qui 
court. Voilà pour le moment et ça me convient. 
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30 ENTRE MORPHÉE ET MOI, 
TOUTE UNE HISTOIRE…
Gireg, 2.2.2022

21h00, c’est la coutume, 
l’heure de dormir, vite sous la couette…
Mes jeux d’enfant, dans l’insouciance, 
m’ont mis hors jeu, j’vais bien dormir.
À peine au lit, les yeux mi-clos, 
Morphée m’endort, les rêves s’enchaînent.
Sans sourciller, ni controverse, 
la nuit est belle, jusqu’au matin…

21h00, j’ai dégusté. 
Journée d’angoisse et d’anxiété,
Des questionnements existentiels, 
j’ai sans arrêt tergiversé,
Mes pensées troubles tournent en boucle, 
j’compte sur Morphée, mais ça veut pas,
C’est l’insomnie du trouble anxieux, 
3h00 du mat me dit le réveil…

21h00, la vie va bien, 
un peu de temps pour s’apaiser,
J’vais bien dormir, pas d’inquiétude, 
le temps de l’dire Morphée m’endort,
Une nuit hachée, mais salvatrice, 
stabilité quand tu nous tiens,
Pourvu qu’ça dure, je suis serein, 
y’a pas d’raisons, j’ai la confiance…

21h00, ce n’est pas l’heure. 
Tant d’choses à faire et d’énergie,
Et ci et ça, il est 1h00, 
appeler mon pote, même s’il est tard,
Faut changer l’monde, ça c’est urgent,
3h00 Morphée m’a rattrapé, 
4h00 j’me lève, j’suis au taquet ! 
Manie est là, sans que j’la vois.
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21h00, déjà 2 heures, 
que j’suis au lit, zéro motiv, 
La sieste a duré la journée, 
y a rien à faire, j’suis déprimé,
Je sers à rien, c’est confirmé. 
Et puis j’ai peur en permanence ;
J’suis mieux au lit, pour moins subir, 
Morphée alors, doit m’supporter…

21h00, j’ai un peu d’temps, 
dans 1h30, j’serai mûr à point,
Réglé, rythmé, pour tenir la route, 
le leitmotiv, 20h00 traitement,
2h00 plus tard j’saurai dormir. 
L’hygiène sommeil, sera maintenue…
Morphée et moi, on a signé, 
Si on s’respecte, c’est tout bénèf’.

Pas simple cette vie, où ton humeur, 
joue sur ta vie en permanence,
Dans le game, on s’fait ses stratégies 
et on adopte des habitudes,
Celles du sommeil sont essentielles, 
je joue sur elles pour t’nir la route,
Pas un sprint mais un marathon, 
pour le gagner j’compte sur Morphée…



32 LA NUIT
Le silence se fait dans la nuit, où tout s’endort paisiblement autour 
de ma maison… je me prépare et je me dis d’aller au lit, j’ai des 
tonnes de choses à faire demain… mais… Quand je m’endors je 
n’arrête pas de penser musique ! 
Une voix dans la tête raconte et discute avec moi. Elle… me donne 
envie de faire de la musique !
 Quelle musique ? 
- Ce que tu veux !
Et moi je m’enlève de cette chrysalide du bout de mes orteils somno-
lents à essayer de commencer… à me relever.
AAAHH quel barbare ce cerveau ! toujours en train de me solliciter !! 
que veux tu ? tu veux faire de la musique ?
Bon ok mais il est tard… personne ne fait du bruit, tout est calme, 
j’allume mon ordi, et j’attends que ça charge… un café ? volontiers ! 
j’ai des idées plein la tête, que faire… entendre un début de mélodie ? 
un début de texte  ? HMMM ! je ne sais pas trop par où commencer et 
ça commence par… une vidéo ouverte sur YouTube…. Bah je voulais 
faire de la musique ? ben non en fait ! puis je me dis ? ... pourquoi ne 
pas créer un truc avec ce que je regarde ? tu es d’accord, cerveau ? 
… ok, et puis je me lance, j’ouvre mon logiciel de musique et je 
commence à rechercher l’inspiration… au risque de me faire un 
nœud aux cervicales, je n’ose pas commencer par quelque chose de 
difficile, des paroles ? On verra, pour le moment je me laisse bercer 
par mon cerveau imaginatif aux possibilités… infinies.
Je commence par quoi ? un son ? un instrument ? un texte ? MMMH…
qu’est-ce que je vais faire ? … allez ! puisque je suis lancé, commen-
çons par la nuit ! …elle m’inspire quoi ? un… silence ? BAAA la 
musique n’est pas du silence voyons !! mes voisins risquent de me 
faire passer un sale quart d’heure !! je mets le casque ! ! obligé ! ! ah 
mais oui… et ma voix ? MMMH je risque profondément de ne pas 
pouvoir… j’aurais demain la… possibilité !! mais la musique ? … 
bon. Voyons !
Je commence, et je choisis le piano, doux et fort à la fois je me dis 
pas mal avec des cordes…
-HO super comme effet avec, des échos ? mmmh pas mal aussi !
Puis vient la voix qui me traverse l’esprit… grrrr ! je ne peux pas 
chanter !! j’ai les voisins là !! bon d’accord faisons le texte en 
proposition…



331h… 2 h du matin… toujours pas sommeil le café commence à me 
faire effet et ho tiens, j’ai faim !! miam des chips qui passaient par 
là m’ont agrippé à mon sommeil musical pour continuer à me tenir 
éveillé !! 
Je continue à travailler, en une demi-heure j’ai déjà bouclé la partie 
instrumentale du premier niveau – j’écoute, je réécoute… parfait, 
il me manque la voix… le texte commence à prendre forme, il 
commence par la nuit, une nuit douce chaleureuse et enivrante... 
et puis je me dis : comment chanter la voix où j’ai le texte ? … une, 
deux, trois ... je commence à regarder mon texte et voir où je vais 
commencer….
5 ici 6 ici ah mais non ça va pas il me faut couper ici et rajouter là...
À 3 heures du matin j’étais enivré par ce que je venais de composer, je 
me suis dit : arrête toi un peu et regarde ce que tu as fait. Je réécoute 
une fois ma composition et je regarde ce que je pourrais faire après ?
Après quoi je suis toujours en sommeil interne et pourtant bien 
éveillé !! hahaha quelle blague je voulais dormir pour être en forme 
demain et me voilà en train de faire de la musique ! ! je vais être 
raide demain pour travailler !!! baah pas grave je rattraperai bien en 
pause de midi !!
4h du mat toujours en train de composer je fais une pause.
J’enregistre mon travail et me prends un autre café ! je prends du 
temps pour… lire ! ! rien à voir avec ce que je faisais mais bon… quoi 
prendre ? science-fiction, psychologie ? imaginaire aux possibilités 
infinies, tu m’agaces ! je veux dormir !! 
Je m’assois et commence à ouvrir un livre de fantastique, je reprends 
là où j’en étais la dernière fois… très inspiratif, ça me donne envie 
d’écrire !! lol
Je lis un peu et… je prends mon cahier pour écrire… mon livre imagi-
naire : le lion a toujours soif deux fois...
À la suite de cette lecture mon sommeil vient à prendre un autre 
regard, j’ai sommeil dit mon cerveau, laisse-moi dormir !! 
Non, non ! je ne veux pas dormir je veux lire écrire faire de la 
musique !!!
Non, non et non ! tu dormiras comme un poisson dans l’eau !!, dit le 
cerveau.
Et je prends mon élan bien décidé à m’endormir aux lanternes 
ouvertes, puisque le jour vient à montrer le bout de son nez.

 ( SANS TITRE )
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	 L’insomnie, qui succède à un (trop) bref sommeil, saisit. On se 
retrouve, les yeux ouverts, ou mi-clos, au milieu du théâtre des opérations, 
la main sur le réveil, trop certain déjà de ce qu’il affiche, en même temps 
déçu, un soupçon surpris et un poil résigné. Car l’insomnie se répète et 
tire de cette itération toute sa force. De cette lutte perdue d’avance entre 
sommeil et veille, elle sort vainqueur sans qu’un combat n’ait eu vraiment 
lieu, ou ne soit vraiment possible. Enquêteurs sur un terrain d’archéologie 
autant physique que mental, l’on cherche des causes et passe au peigne 
fin les moindres écueils de la veille pour y trouver raison. Cette quête, 
entreprise dans un état limbique de sommeil et d’éveil, s’installe peut-être 
à défaut de solution.
	 L’insomniaque cherche d’abord à s’occuper, conscient de ne pas 
pouvoir le faire. Dans certaines configurations, toutefois, un état particu-
lier d’agitation, voisin de l’angoisse, peut pousser de manière irrépressible 
à l’action comme à la recherche d’un refuge, et dans ce cas le veilleur en 
déborde, parcourant même la nuit et les rues sans d’autre but que de faire 
passer le temps. Mais dans un état de relative quiétude, tâchant en vain 
de clore ses paupières comme pour inspirer à la nuit quelque aumône de 
sommeil, l’insomniaque se trouve en butte à la vanité de toute chose et à 
l’impossibilité d’y trouver un sens. Aussi cherche-t-il des activités à l’éco-
nomie qui pourraient le soustraire au sentiment envahissant d’être lui, 
à tel moment, dans tel lieu. Le lit, ce lieu magique, prend alors plus clai-
rement son acception de pieu. Le faux dormeur hésite entre y demeurer, 
manifestant sa tentation d’y retrouver un état qui lui soit idoine, ou le fuir, 
abandonnant tout espoir de le connaître pleinement.
	 Mais installée, l’insomnie jouxte une certaine fièvre qui porte 
quelques traits de la fatigue. Amoindrissement des facultés, langueur, 
elle rétrécit le champ de vision jusqu’à n’en plus laisser paraître qu’une 
petite fenêtre, éclairée par la lune et que l’ampoule du veilleur concur-
rence vainement. C’est dans la sieste qu’il trouvera, à mi-journée, l’occa-
sion de se retaper. Pour une nouvelle nuit, réplique des précédentes et des 
suivantes.
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37INSOMNIE & BIPIDI
Mouette

Avant l’endormissement, la soirée : ce moment piège du retour à cette 
“réalité ” nommée solitude. 

Piège de cristal à crise d’angoisse et à platine vinyle tournoyant sur une 
galette rayée de paroles auto-toxiques dans ton crâne.

Dispo 7j/7 même en vacances scolaires, début des festivités vers 21h en 
moyenne*. 

Se présente alors, si l’œil fermé, les muscles trop tendus, les écoutilles 
grandes ouvertes, l’analyse tragico-parano de l’entourage sensitif : au loin 
des pleurs, des pas, des paroles peu compréhensibles, de la musique dans 
les tuyaux, le cerveau veut faire sens dans l’inconnu. 
Relaxation musculaire, pensées sommeil, somnifère. 
Meilleur cas ici donc présenté.

À ceci près si l’horloge interne détecte un décalage aussi moindre que 
d’une demie heure dans l’heure de coucher ou la prise médicamenteuse 
ou la position du soleil ou ton oreiller du mauvais côté : sommeil tu ne 
trouveras pas. 

Déso ; tu pourras retenter ta chance demain.

Tournent alors en boucle la platine et les analyses foireuses précédemment 
citées. Des plombes durant, deux, trois heures de motivation paranoïde 
avant d’aller à la fenêtre et cigarette(s) fumer (je suis tête de mule, j’aime 
insister, et surtout être sous ma couette). 
Ouvrir un bouquin à ce moment-là j’arrive pas, alors retour au lit et 
meilleur mauvais réflexe, je consomme sans modération aucune les vidéos 
les plus stupides des internets, ou je finis par alimenter mon hypocondrie 
en lisant des articles sur la mort par manque de sommeil ou par mix pas si 
improbable de médicaments et d’alcool. 
Pourtant on le sait : les écrans et le sommeil c’est nietnadanul. À ce stade 
toute façon, tmtc on a déjà abandonné. 

Là où ça devient chiant, c’est quand la redescente de pleurs (automatiques 
le soir) veut pas se pointer, quoique chialer ça vide et fatigue alors des fois 
dormir ça arrive aussi. 

* distribution des mouchoirs non assurée par la compagnie



38 Moins marrant encore quand tu fais des paralysies du sommeil (“mais 
elles ont été diagnostiquées par quiii” qu’elle m’a dit la psychiatre de l’hp, 
gni) ou t’as VRAIMENT les bruits de pas dans ton salon, les hallus qu’on 
se fout de ta gueule et qu’on te maintient attaché.e., etc. Sans pouvoir 
parler ou bouger. Parlons peu parlons trauma. YOU-PI. 

Mais sinon vla la tronche en vrac du lendemain : pire qu’après une soirée 
picole et on te regardera tout autant de travers à la boulangerie, surtout si 
tu te pointes à l’heure de l’ouverture en pyjama. Celui-là d’ailleurs, t’at-
tends pas à le quitter de si tôt parce qu’à 14 h au plus tard, c’est retour au 
plumard, pour bien bien valider le fait que ton sleeping pattern il est dead.

Surconsommation d’anxiolytiques, de somnifères et d’antalgiques, par 
un temps reculé aussi méditation pré-sommeil mais ça ça marche qu’en 
période de pas down, je sais pas si ça peut sembler à des conseils mais c’est 
ma manière de faire. Oups, faut pas que mon psychiatre tombe là-dessus. 

Bisous, courage, puissance et tout ça, et même myope dis-toi que regarder 
les étoiles c’est toujours une activité sympa !



39L’APPEL DE MES NUITS
Anne W

Du plus loin qu’il m’en souvienne me reviennent des réminiscences de 
nuits interrompues, de nuits interminables, de petits matins naissants, et 
dans les plus beaux souvenirs de premiers chants d’oiseaux que j’étais fière 
d’être la seule à entendre.
Parler d’insomnie c’est évoquer ces grands moments de solitude où le 
silence l’emporte, où la veille vainc le sommeil. Où l’attente, l’attente, l’at-
tente…. peut nous mener jusqu’au jour suivant sans qu’aucun repos n’ait 
pu être réparateur.
On a plus tard décelé chez moi que le manque de sommeil pouvait être 
délétère, la suite le dira.
Pendant l’enfance, cela ne m’a pas marqué, mais si j’y repense un peu, 
quelques faits marquants me reviennent. J’ai vécu au sein d’une commu-
nauté soixante-huitarde composée d’une vingtaine d’adultes et de plus ou 
moins sept enfants.
J’étais la plus âgée des enfants, j’y ai vécu de 7 à 11 ans, de ce fait, j’étais 
naturellement laissée pour responsable de la maison des enfants et de tout 
ce qui s’y passait, notamment la nuit. Les enfants sur lesquels je veillais 
pouvaient n’avoir même pas deux ans et certains souffraient de l’éloigne-
ment de leurs parents. Je me souviens tout particulièrement d’Olivier, fils 
d’un architecte qui vivait avec nous. Il faisait épisodiquement partie de 
notre petite troupe. Pas une nuit de répit quand il était là, il ne dormait 
pas, pleurait, hurlait, se balançait dans son lit à tout rompre, jusqu’à ce 
je prenne mon courage à deux mains pour vaincre ma peur et parcourir 
les cinquante mètres qui séparaient la maison des enfants de celles des 
parents. Il lui fallait un réconfort que je ne pouvais lui apporter.
Je n’ai que de rares bons souvenirs de cette vie communautaire où nos 
parents - dits « les Parents » de manière générique - se faisaient appeler par 
leurs prénoms, plus de papas ni de mamans. Les couples se formaient et 
se reformaient au gré de leurs soirées et de leurs envies. Tous nos repères 
disparaissaient.
Les Parents passaient la plupart du temps en réunion pour y refaire le 
monde, s’occupaient des animaux et du jardin, tuaient le cochon et orga-
nisaient de grandes fêtes.
Je trouvais refuge le plus souvent possible chez mes grands-parents. Le 
calme retrouvé dans le grand appartement bourgeois. Le tic tac apaisant de 
l’horloge qui rythmait les journées et les nuits. Je m’y sentais plus à ma 
place, en sécurité. Et pourtant là, déjà, je ne dormais pas. Ma grand-mère me 
couchait dans une chambre d’enfant au bout d’un long couloir, j’attendais 
un peu sans que le sommeil ne vienne. Alors je pris l’habitude de traverser 
le grand couloir jusqu’à la chambre de mes grands-parents. Et du seuil de 



40 la porte je murmurais un « je n’arrive pas à dormir ». Mamoune chassait 
Papano du lit conjugal et je finissais la nuit dans le grand lit avec elle. Au 
petit matin, mon grand-père, refoulé dans une des petites chambres, se 
levait aux aurores et nous le retrouvions dans la grande cuisine, écoutant 
religieusement France Inter. (Cela m’est resté, j’écoute toujours la radio 
maintenant, surtout la nuit, car la voix chasse les mauvaises pensées, 
calme et endort parfois.)

À l’adolescence, ayant réussi non sans mal à fuir la communauté pour 
vivre avec ma mère, commencèrent des insomnies douces. Nous étions 
dans la campagne. J’écoutais les bruits de la nature autour de moi jusqu’au 
chant des oiseaux. J’avais trouvé un rôle, protéger ma mère qui elle proté-
geait mon petit frère. Nous étions trois, un ordre s’était établi.

L’âge adulte me tomba dessus brutalement, je faisais du théâtre depuis 
mes seize ans, ayant abandonné tôt des études où tous ces adolescents me 
paraissaient trop jeunes, trop immatures.
Je vécus quelques années en couple, mais trop souvent trahie, je me retrou-
vais seule.
Malheureusement pour moi, comme pour d’autres, je fus la victime d’un 
prédateur sexuel rencontré au théâtre. Bon comédien, il n’avait pas éveillé 
en moi de soupçons. Un jour, ce que je pris pour un hasard, il se trouva 
dans le bus qui me ramenait chez moi. Je ne me rappelle pas quel fut son 
stratagème pour se faire inviter mais je me rappellerai toute ma vie toutes 
les heures qui ont suivi jusqu’au petit matin. Mise en danger de mort par 
cet homme transformé en monstre , je le laissai à ses assauts interminables, 
espérant juste m’en sortir vivante, ses mains enserrant mon pauvre petit 
cou, j’avais caché un cutter sous l’oreiller, celui-ci me sauverait peut-être.

Depuis ce jour mes insomnies se transformèrent en cauchemar et le 
cauchemar en maladie. Il ne m’est plus possible d’attendre tranquillement 
le petit matin. La peur de l’insomnie où reviennent des images terrifiantes 
entraîne l’insomnie.
Le manque de sommeil dérègle mon cerveau, si celui-ci persiste plus rien 
de réel et de régulé n’est compris par lui. Un seul sentiment domine, la 
peur, l’effroi et la mort imminente.

L’homme a pris 4 ans de prison.

J’ai pris une vie de souffrance.

Alors depuis, pour éviter les hospitalisations et de fait les insomnies qui en 
sont les prémisses, une médication est nécessaire et le restera à vie.
Mes insomnies réapparaissent maintenant épisodiquement, et les diffi-
cultés rencontrées dans la vie professionnelle en sont souvent la cause. 



41Les idées tournent et retournent, mon cerveau se crée des problèmes qu’il 
complique sans fin et que je n’arrive à résoudre. Cela créé chez moi des 
changements rapides et impressionnants d’attitude que mes collègues ne 
parviennent à comprendre et pour cause, il n’y a rien à comprendre dans 
ce que mon cerveau construit et échafaude.

Je vous écris en plein été dans la fraîcheur de notre petite maison de 
montagne et pour un mois, plus de souci, je nage le jour, je me perds dans 
le vert des forêts, j’apprécie chaque minute de cette vie paisible. Nuits 
longues et grandes siestes, je récupère pour l’année.

		  À toi ma fille, que tes nuits soient belles et tranquilles.
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44 BYE BYE BENZO
Flo

	 00 :07, le livre me tombe des mains, je m’endors. Super.
Premier réveil, aaah, j’ai bien dormi non ? Je me retourne, regarde l’heure, 
et non. 00 :48. J’ai dormi 40 minutes. Je me retourne deux trois fois, remets 
mon doudou en place contre moi et me rendors.
	 Deuxième réveil, un peu collée, je vois bien qu’il fait encore nuit 
vu l’absence de lumière à travers le volet, et l’absence de sons à travers 
la ville. 02 :45. 04 :12. Comme hier, et la nuit d’avant, et la nuit d’avant. 
Au début, je regardais sur les sites de médecine chinoise quel organe me 
réveillait. Il y a des tranches horaires dans la nuit pour chaque organe, 
qui correspondent aussi à une émotion. Faites votre choix : mal au foie ou 
problème de colère ? Les deux ? J’ai arrêté. Je sais déjà comment va se finir 
cette nuit. Je vais me réveiller encore une fois vers 06 :32, plus ou moins 
cinq minutes. Ensuite je ne serai que dans un demi-sommeil entre 07 :20 
et 08 :45 où je me lèverai. Et encore maintenant je me lève collée mais 
reposée. 
	 Tout au long de ma maladie et de mes diverses consommations 
de benzodiazépines, j’ai dormi par tranches. Le pire c’était quand je devais 
prendre de la cortisone pour éviter d’être allergique à mon traitement. 
Je dormais par tranches d’une heure, pas plus de quatre heures par nuit. 
J’avais toujours dormi avant. Pas toujours bien, mais dormi, d’affilée. Le 
burn-out m’avait peuplé de cauchemars. Abandon et/ou humiliation. Sept 
heures par nuit. Pour compléter les humiliations du jour. J’avais fini par 
retrouver un sommeil correct deux ans après avoir arrêté ce job. Pas de 
bol, un mois plus tard, maladie, peur de mourir, gros traitements, anxio-
lytiques. Puis la cortisone. Puis les somnifères, parce qu’au bout de trois 
mois les anxios, tu les prends encore mais ils marchent plus. Alors soit t’en 
prends d’autres, soit t’en prends +, soit tu te tapes le sevrage. En l’espace 
de quinze mois, j’ai tout fait. 
	 Un mois et demi depuis mon dernier benzo. Je dors toujours mal. 
Quatre, cinq, six réveils par nuit. Au moins c’est des réveils vides. Il ne s’y 
passe rien. À part l’agacement d’être encore réveillée, quelques spasmes 
musculaires, un problème de température, un vague souvenir de rêve. Tant 
mieux. Je m’en fous. J’appelle ça dormir bien. Je suis plus bloquée dans 
ma tête. Je suis sevrée, je suis guérie, j’ai gagné. J’emmerde le sommeil. Je 
suis plus terrée dans ma couette, la tête trempée de chaud le reste du corps 
trop froid, à me demander si je vais pas mourir quand même, dans une 
flaque d’oreiller. Avec Douceur qui pue. Mon doudou il s’appelle Douceur. 
Comme ça tous les soirs je peux le mettre sur mon visage ou ma poitrine 
en disant « Douceur sur moi ». Ça m’apaise. Après y’a eu l’inquiétude que 



45je projetais dans le regard de Douceur. Notamment la nuit où j’ai atteint le 
sommet du manque de benzos alors que j’en prenais. Six heures à écrire, 
effacer, réécrire le même texto. Lever à 6 heures pour me balancer d’avant 
en arrière et contenir les spasmes de tous mes membres en me demandant 
régulièrement « Est-ce que j’ai envie de me jeter par la fenêtre ». Réponse 
« Non mais j’ai peur d’en avoir envie ». Choisir entre appeler une amie, 
les urgences psychiatriques, ou convoquer la personne à qui j’ai essayé 
d’écrire toute la nuit. Prendre la troisième option et être incohérente, 
méchante, ne pas savoir si je dois me détester d’avoir fait ça. Tous ces ça. 
Tout ce qui m’est passé par la tête et la bouche pendant les mois précé-
dents et pendant le sevrage, ça reste insaisissable. Est-ce que je le pensais 
vraiment ? Est-ce que c’est l’addiction, l’insomnie ou moi qui ai pensé, 
parlé, agi ? De toute façon, c’est trop tard, c’est fait, alors maintenant ça fait 
partie de mon histoire.
La bataille du sommeil a fait partie de la guerre contre la maladie. Je 
voudrais que les deux soient finies. Mais c’est pas moi qui décide. Moi 
je lutte, et je gagne de mieux en mieux. Mais c’est comme un bruit de 
fond, un acouphène qui va et qui vient, un son que le cerveau peut se 
programmer à ne plus entendre mais qui est encore là, à résonner dans la 
pièce. Un bruit de manif assourdi après un tir de lacrymo trop près de ton 
oreille. Le bruit de la bataille de ta tête et ton corps pour guérir, et pour 
dormir, enfin.
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À FLEUR DE PEAU
Yolande Belleau

À fleur de peau
Potimarron
À en avoir marre
Marmelade
À vif et au-delà
Latitude
À feu et à sang
Sentiment
Complètement saccagé·e
Gélinotte
À cœur et à corps
Cormoran 
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48 PASSIFLORE, VALÉRIANE 
& MILLEPERTUIS SONT 
DANS UN BATEAU
Mathieu K.

	 Je crois que c’est à peu près la seule fois où ça m’est arrivé. À 
savoir : que mon parcours de soin se finisse dans la poubelle. Je revois 
même le moment : une poubelle donc, dans la rue. Elle me regarde, je la 
regarde, puis j’y jette fébrilement mes boîtes de somnifères, pourtant quasi 
intactes. C’est que ça me mâchait l’humeur, ces merdes. Matin chafouin. 
Je me levais à peu près reposé, certes, mais ce n’était visiblement que le 
corps qui s’était alangui tant la tête avait été, elle, agitée par des cauche-
mars inhabituels. Un esprit sain dans un corps sain, dit le dicton, et bien 
moi, je découvrais un esprit anormalement hanté dans ce corps cherchant 
un raccourci vers le dodo. Comme si ma tête voulait me faire payer le fait 
d’essayer de me tranquilliser sans elle. Malgré elle.

	 Pourtant, des cachetons, j’avais l’habitude d’en prendre. Oulala : 
plein ! Antipsychotiques, antidépresseurs, toute la sagrada família du 
« essayer de tenir ensemble avec soi-même ». Alors bon, je ne leur étais 
pas foncièrement hostile, à ces somnifères. C’est vraiment leur effet et 
leur impact sur mon mood qui me les avaient par la suite rendus foncière-
ment désagréables. À vrai dire, je les avais demandés à mon psy parce que 
j’empruntais clairement trop souvent le toboggan de la défonce (alcool et 
cannabis) pour sortir de mes nuits les plus tourmentées. Et j’avais envie de 
moins le faire. Alors une fois les cachets à la poubelle, je revenais à la case 
départ et cherchais bientôt le Spar le plus proche pour acheter ma petite 
tisane à moi, parfum 8.6.

	 Quelques années passèrent comme cela, à bricoler entre fatigues 
suffisamment denses pour garantir un sommeil OK, et recours à l’alcool 
pour toutes les nuits devant lesquelles le physio de l’angoisse me disait : 
« euh, non, ça va pas être possible ». Bientôt, le sevrage d’un médoc, puis de 
deux, et bientôt aussi une envie nouvelle de ne plus du tout utiliser l’alcool 
(ni la THC) comme anxiolytiques, me mettaient face à une problématique 
nouvelle. Comment m’apaiser au seuil de la nuit sans avoir recours à quoi 
que ce soit de chimique, d’éthylique ou de cannabique ? Quand on a pris 
des cachets quinze ans durant et qu’on arrive enfin à faire sans, on regarde 
avec méfiance la moindre béquille qui se pointe. Et pourtant, à l’inverse, en 
arrêtant ces médocs, c’était comme si, quinze ans après la première ordon-
nance, quelqu’un avait soudainement tourné le robinet à fond à l’autre 



49bout du flux de ma pensée. Il s’agissait donc d’apprendre à tenir ferme-
ment ledit tuyau sans qu’il me fasse valser dans tous les sens, notamment 
le soir. « Se détendre », qu’ils disaient.

	 Un copain à Marseille me parla alors de la Valériane. On aurait dit 
le prénom d’un personnage caché d’« Hélène et les garçons ». Le recours 
à la nature et donc à quelque chose de doux pour me soigner m’apparut 
d’abord saugrenu. Comme s’il n’y avait que la bonne vieille chimie à la 
papa qui était suffisamment costaude pour soigner le mâle alpha en moi. 
Je n’ai appris que bien trop tardivement à prendre soin de moi, faute de 
modèle pour faire autrement. Passé cette défiance à la con, j’essayais la 
Valériane et ça marchait bien. Des nuits plus profondes, l’impression d’un 
corps plus alangui, et surtout la sécurité mentale de penser à la petite 
fiole dans l’armoire, « au cas où ». Rien que ça, ça m’aidait à l’endormisse-
ment. Savoir qu’il y avait éventuellement une soluce quelque part dans la 
baraque, a fortiori pour moi, moi qui revendiquais jadis mes défonces et 
mon alcoolisme comme le droit à la possibilité de m’éteindre quand je le 
souhaitais.

	 Après avoir un temps géré ma « conso » de Valériane avec le pifo-
mètre aux manettes, un covid un peu longuet dont j’ai eu peur qu’il ne 
se transforme en énième dépression m’amena à contacter une copine qui 
bosse dans une herboristerie pour lui demander conseil.

	 Elle m’a accordé alors un temps précieux, qui m’a permis bientôt 
de faire rentrer dans ma vie d’autres membres de la team nature. Passiflore, 
Millepertuis et Ashwagandha sont devenus alors mes allié.es. La copine 
herboriste, elle a assuré : elle m’a mis en confiance quant aux pouvoirs 
de ces nouveaux outils, tout en me responsabilisant dans le fait de conti-
nuer à m’écouter, à les aborder avec humilité et donc à pas faire nawak 
avec. En gros, à ne pas les utiliser comme on pourrait utiliser des médocs 
« classiques », mais bien plutôt à les considérer comme une manière de 
faire bouger la manière globale de prendre en compte mon sommeil, mes 
humeurs et en définitive ma santé.

	 Je pourrais ici vous raconter comment j’utilise la Passiflore quand 
l’hyperactivité speede ma journée en hypothéquant la nuit qui vient, 
comment le Millepertuis me permet désormais de prévenir les « poussées » 
de dépression et les galères du trop de sommeil qui vont parfois avec. 
Ou encore comment avec le recul - et donc en m’écoutant – j’ai fini par 
comprendre que la Valériane m’aide à m’endormir certes, mais qu’au final 
elle passe un peu trop mon humeur matinale au papier de verre pour être 
bonne pour moi. Comment aussi, pour arriver à trouver mon équilibre 
avec tout ça, j’ai passé de longues heures à « compter mes gouttes », en 
en mettant parfois trop, au prix d’une certaine apathie émotionnelle pas 



50 toujours ultra funky. Mais vous raconter tout cela, ce serait risquer de 
transposer ce qui n’est pas transposable, car ces teintures mères et les 
plantes qui les font sont moins implacables et binaires qu’un zolpidem. 
Et si on ne les accompagne pas d’une prise en compte de tous les autres 
facteurs qui influent sur le sommeil (bouffe et alcool au premier rang), 
elles sont clairement moins  « efficaces » qu’un somnifère. Alors ptet que 
se lancer sur ce chemin-là et semer ces gouttes comme d’aucuns sèment 
des cailloux, c’est chercher une voie qui n’est pas forcément que celle de 
l’efficacité. Reste à chacun.e d’y mettre ses panneaux et en somme d’y 
dessiner sa cartographie. « S’écouter », qu’ils disaient.

	 Il y a même des copains.ines à qui j’ai conseillé telle ou telle de 
mes nouvelles camarades végétales et pour qui ça ne l’a pas fait. Nada, pas 
d’effet. Et qui par contre se sont retrouvés.es à matcher avec certaines que 
je ne connaissais même pas, Griffonia, Aubépine, j’en passe et des meil-
leures. Alors comment fait-on pour s’y retrouver ? Ben déjà, le plus dur, 
c’est certainement de trouver un.e bon.ne interlocuteur.trice qui a les pieds 
vissés au sol, pour ne pas se retrouver sans l’avoir vu venir à parler dans la 
foulée bio-énergie-transcendantalo-ésotérico-relou. Clairement, j’ai pour 
ma part eu de la chance de trouver quelqu’un qui a pris le temps de me 
transmettre un bout de ses connaissances. Ici se pose alors la question d’une 
prise d’autonomie qui passe toujours par une personne qui, à un moment, 
fait office de repère en se cognant initialement le précieux apprentissage. 
Et des limites que constitue ensuite ce savoir fragile, qui risque de devenir 
de plus en plus imprécis au fur et à mesure qu’il est transmis. Ce que je fais 
présentement avec ces lignes.

	 Reste que j’ai eu envie d’écrire ce texte pour pouvoir donner 
confiance à quiconque se retrouve en ce moment-même avec, dans une 
main, la présente brochure et, dans l’autre, une boîte de somnifères. Le tout 
face à une poubelle et à des difficultés récurrentes avec le monopole parfois 
toxique de ces derniers face à nos impossibles nuits. Il existe d’autres solu-
tions qui trimballent parfois avec elles un précieux changement de mode 
de vie qui n’attendait qu’elles pour crier son besoin d’advenir.
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52 LA NUIT NERD
Ada La Nerd

C’est le genre de nuit qui te rappelle ton adolescence, sinon ton enfance. 
Celles où l’insomnie menaçait tes jours puisqu’elle dévorait ton sommeil 
quand t’étais captive de l’école. Depuis, t’as parfois eu des tafs qui commen-
çaient tôt, ça n’a pas duré. Peu de fois dans ta vie tu t’es endormie et 
réveillée spontanément tôt, si bien que tu t’en émerveillais et le racontais 
à tout ton entourage ! Mais là, c’est reparti. Pleine lune peut-être, descente 
affective d’un week-end hypersocial sûrement... un peu de tristesse, d’an-
xiété, de solitude. Le cocktail parfait d’une nuit le ventre serré, les yeux 
humides et les oreilles qui sifflent dans le silence à peine comblé par tous 
les podcasts et docus les plus soporifiques.

T’oses même pas essayer la lecture vu le peu d’attention que tu prêtes 
à Jean-Claude Ameisen et aux autres noms de l’après-guerre que Radio 
France diffuse encore à peine. Les docus au contraire te focalisent trop et se 
terminent avant que tes paupières ne tombent. D’habitude c’est efficace : 
un docu pas trop chiant pour rester concentrée mais pas trop intéressant 
pour le mater à moitié. Un podcast scientifique quotidien de France Cul 
pour comprendre à peu près les dernières découvertes sur les trous noirs 
vu que t’as déjà fait le tour du sujet sur Arte.

Mais il reste ces nuits où ton corps décalé du cycle circadien préhistorique 
tient bien à te garder les yeux ouverts... ou beaucoup trop fermés (comme 
si froncer les sourcils allait t’aider à glisser paisiblement dans le sommeil). 
Et comme si tu manquais pas déjà de mélatonine, tes carences affectives et 
ton hyperactivité te font rechecker ton smartphone pour voir si ton crush 
a reçu ton message un peu gênant, au cas où t’aurais encore le temps de 
le supprimer sans laisser de trace. Tu te rappelles les pulsions morbides 
quand t’avais Facebook et Insta sur ton phone la nuit ? Ces heures passées 
à t’assurer que t’étais bien la personne la plus cringe de la planète ? T’es 
mieux sans ces applis de merde pour occuper la place vide de ton lit double.

De toutes façons, ta vaste culture scientifique n’ignore plus depuis un 
moment que c’est de la merde les écrans. D’ailleurs sur le tien tout est jauni, 
la luminosité au minimum et les interfaces en mode sombre (noir OLED 
si t’es chanceuse). L’air de... et puis merde, tes yeux déjà plus éblouis ont 
bien mérité d’aller rafraîchir tes flux RSS pour voir si un média américain 
aurait pas sorti un nouvel article (les rédactions françaises commencent 
pas leurs publications avant 5h30). Ah si, une revue scientifique rapporte 
une étude prouvant que les personnes qui partagent leurs centres d’intérêt 
s’entendent mieux. T’as mal aux poignets et aux doigts donc tu corriges ta 



53posture d’homo digitus afin de pouvoir découvrir comment et en combien 
de temps une équipe de 6 chercheurs ont réussi à parvenir à ce résultat.

Attends, pour tes douleurs, t’étais pas sensée bénéficier des vertus analgé-
siques de la CBD ? Placebo ! Publicité mensongère bande de mythos, aussi 
hypocrites que vos pictos « ne pas fumer ». Mais bon, au moins t’as déjà 
fini de te mentir sur le shit comme somnifère, c’est déjà pas mal. Bravo 
d’avoir réussi à arrêter, allez : pour te féliciter, offre-toi quelques affirma-
tions de gratitude. Une petite méditation de pleine conscience après une 
dizaine de respirations profondes. Ça fait du bien, de sentir tes poumons 
encrassés se dilater ! Expire... encore. Oui, c’est bien !

À un moment, tu te rappelles de tout ce que t’arrivais à faire la nuit quand 
tu profitais de ton rythme sans faire semblant d’être normale, embrassant 
la solitude pour bosser à fond. Alors tu commences à écrire, à noter les 
idées qui te distrayaient, en todo-list, en vers, en prose, tu t’essayes même 
aux haïkus tant qu’à être inspirée.

Tant pis si les heures passent
puisqu’elles seraient passées,
juste bien plus lentement. 

Voilà un tram...
Il est déjà l’heure
Des premiers prolos.

Au moins maintenant tu bailles et les choses sont plus claires, tu pourras 
les reprendre demain au pire, moins stressée par le manque de sommeil 
vu tout ce que t’auras fait pendant la nuit. Finalement, les insomnies c’est 
comme les conneries, vaut mieux les assumer.



54 INSOMNIQUES
(abrégé de résistance nuiteuse et anti-sanitaire griffé 
à la plume d’oreiller)

Thierry Nutchey
Panseur du gésir ensemble

D’abord refusons catégoriquement de collaborer. Refusons les médecins, 
experts, spécialistes et leur professionnalisme autoritaire et sectaire qui 
fait passer les pratiques qui rapportent avant la raison simple. Ils ont 
échoué depuis toujours à résoudre l’insomnie parce que l’insomnie n’est 
ni une maladie ni un commerce. L’insomnie est fatiguée de leurs préten-
tions ineptes et nous n’achèterons jamais de leur sommeil. Alors, ouvrons 
un nouveau champ d’intelligence critique et radical : l’Insomnique.

L’Insomnique caractérise un ordre existentiel où la solitude est portée à 
son point de fusion, la nuit ; où le désir, l’orgueil, la conscience de soi se 
consument, le temps qu’il faut, jusqu’à la cendre, où il faut que l’essentiel 
soit réduit à rien, plus rien, pour que tombe le sommeil. Quand, en tête à 
tête avec lui-même, l’insomniaque engage un marchandage où il doit tout 
se promettre pour ne rien obtenir ; entreprendre seul à seul des pourpar-
lers labyrinthiques et mystificateurs, recourir aux plus douteux artifices 
et pitoyables mensonges jusqu’à l’épuisement. L’Insomnique consacre 
cette réaction naturelle à la crainte que nous avons de nous-mêmes, quand 
notre mauvaise foi nous lâche et nos impostures nous confondent. Quand 
nos aveux éperdus n’y peuvent plus rien, que le jour se lève et que nous 
devons bien constater encore une fois cet état d’échec suprême, total, qui 



55nous accable chaque fois que pointe potron-min(é)t. Quand tout ce que 
nous aurons tenté dans l’enfermement de la nuit est perdu d’avance, que 
le livre que nous avons lu n’imprime pas notre mémoire, que les lignes que 
nous avons écrites sont à jeter le matin même et les promesses faites sitôt 
intenables. Quand nos compagnes ou compagnons auront ronflé, gémi, 
soupiré d’aise, rêvé à tue-tête et refoulé encore nos velléités d’abordage 
affectueux bien trop désespérées et tardives pour être honnêtes et que 
nous savons bien que si par miracle ou charité nous obtenions un jour 
dérogation, nous ne réussirions qu’à aggraver notre cas, fidèles à nos habi-
tudes. L’insomnie nous laisse errer seuls dans le dédale où se croisent, se 
recroisent, se cognent, se croquent-en-jambe d’insupportables spectres de 
nous-mêmes incapables de se taire et de disparaître. L’Insomnique vient là 
nous rattraper, nous sauver de nos affectations mondaines et nous ramener 
au berceau de nos douces illusions et de notre inaliénable inutilité. 

Aux préludes historiques de l’Insomnique, il y a une image archéologique 
forte : un crâne fracassé. Nos ancêtres néandertaliens dormaient mal blottis 
dans leur grotte par moins vingt degrés avec leurs congénères affamés 
et jaloux qu’ils faisaient taire d’un coup de massue. Neandertal n’a pas 
survécu pour n’avoir pu dormir ses huit heures. Le Moyen-Âge n’a pas 
mieux dormi, les serfs en particulier, un œil sur la récolte, une oreille sur 
le galop du percepteur, les mains jointes vers le ciel. Le vin seul y pouvait. 
L’image culminante de l’insomnie moyenâgeuse, la Vanité, représentation 
de la précarité de la vie et l’inanité des occupations humaines, n’a pas pris 
une ride. Nous pourrions dérouler toute l’histoire, sous toutes les latitudes, 
nous arriverions à la même conclusion partout. Qui a froid et faim sait que 
demain sera pire et sait pourquoi il ne dort pas. L’Insomnique distingue 
ainsi du cours de l’histoire les deux causes de l’insomnie : demain et notre 
condition passagère, fragile, vaniteuse. En un mot, notre vie.

Aux fondements de la Philosophie Insomnique, un postulat révolution-
naire : l’insomnie comme antichambre d’un transcendement libérateur ! 
Fini toutes les pseudo théories qui veulent rabaisser l’insomnie à un 
« trouble du sommeil » et ne relèvent que de cette ignominieuse propa-
gande politique qui établit le sommeil comme la norme, un « sommeil du 
juste » dû aux bons travailleurs, aux citoyens qui s’épuisent à la tâche, aux 
acharnés des heures supplémentaires qui se couchent tôt et se lèvent tôt. 
Quand dormir reste un devoir — et non pas un droit ! — qui garantit au 
pouvoir et aux maîtres notre disponibilité du lendemain. Alors rejoignons 
la fange insomnique des libertins, rebelles, couche-tards et lève-tards qui 
ne veulent pas crever au travail, refusons cette tyrannie des lendemains 
à répétition, à angoisses, frénésies, conflits, surmenages, des lendemains 
obsédants et persécuteurs. Inscrivons dans le marbre de nos oreillers la 
Question Insomnique : au nom de quoi redoutons-nous demain ? Demain 
n’existe pas. Demain n’est qu’un vide béant à combler, demain est tout 



56 à imaginer, à créer, tout à nous ! Il n’y a pas de quoi s’en faire martyrs. 
Accueillons et goûtons pleinement le vertige délicieux qu’il nous tend. 
Acceptons les lois de la gravité métaphysique, revenons aux contingences 
fondamentales, aux conclusions de la sagesse africaine : « Demain est insé-
parable de la mort ». Plus nous vieillissons et voyons filer tranquilles ces 
demains qui ne mènent à rien qu’au demain dernier, moins nous dormons 
et mieux nous restons les yeux ouverts. Ainsi est-il. « Le sens de la vie 
est que ça s’arrête » répondait Kafka au sage africain. Que le seul objectif 
raisonnable et tangible qui nous soit assigné – retourner au néant d’où 
nous venons – nous tienne éveillés, n’y voyons rien de plus salutaire ! 
L’insomnie n’est qu’un entretemps retenu au néant et reversé à l’ultime.

Alors, insomniaques debout ! Dénonçons l’insomnie-arnaque-politique. 
Ne nous couchons pas devant les requins qui capitalisent et spéculent 
sur notre sommeil, répondons à l’injonction autoritaire du coucher tôt et 
lever tôt par la création du Syndicat Insomnique. Non aux tickets-repos, 
aux plateformes de méta-sommeil et autres promesses chloroformes 
du marché ; méprisons le sommeil que nous tend le monstre qui nous 
empêche de dormir. Proclamons un « Code Insomnique » qui garantisse 
nos droits. Droit de rester au lit le matin et de ne pas travailler quand on 
est fatigué. Droit de dormir debout. De dormir au boulot. De vivre en 
pyjama toute la journée. Exigeons l’ouverture d’institutions solidaires et 
tolérantes qui ne ferment jamais la nuit, bars, librairies, cinémas, tabacs, 
boulangeries, musées, tripots, fumeries d’opium ; négocions des tarifs de 
nuit appropriés aux impératifs de notre condition et de nos justes aspi-
rations à la plénitude. Exigeons une loi qui interdise le bruit pendant la 
journée. Inscrivons le Droit Insomnique au patrimoine intangible de l’hu-
manité. Qu’on y reconnaisse nos insomnies non comme une impossibi-
lité de dormir mais comme notre refus d’être lucide avec nous-mêmes et 
intelligible par les autres, de nous prêter à toute machination politique ou 
sociale hégémonique ; faisons triompher notre inadaptabilité au rationa-
lisme trivial et usurpateur, notre abjuration de l’ordre jour-nuit. En deux 
mots, notre refus définitif.

Insomniaques, levez-vous !
Vive l’Insomnique.
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ET ENCORE
Yolande Belleau

Et encore un poème
Griffonné de nuit

Les yeux pas en face des trous
Lourds de fatigue

D’une main hésitante
Les doigts pleins de sommeil

Qui peinent à aligner deux mots
Suivre le stylo qui court

Et s’arrête
Comme il avait commencé

Pour se rendormir
Apaisé et allégé

Le cerveau dégagé
Derrière les paupières déjà refermées



59INSOMNIE MON AMOUR, 
INSOMNIE TOI ET MOI 
POUR TOUJOURS
- m -   
Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours mené un duel avec le 
sommeil.
Petite déjà, je me rappelle prendre le chemin menant à l’école, et être 
réveillée depuis 2 heures du matin. Quel état cela me procurait ? Ça, je ne 
le sais plus…

Mes nuits types ressemblent à ceci : endormie entre 22/23 heures réveillée 
vers 2/3 heures... et voilà.
J’ai également traversé deux années à dormir entre 2 à 3 heures chaque 
nuit, et sombrer tous les dix jours dans un profond chaos. Profond chaos 
non salvateur.

Jusqu’à mes 27 ans peu dormir ne me dérangeait pas : allié de taille pour 
une personne aimant faire la fête, aimant beaucoup faire la fête.
La fatigue ne faisait pas partie de mon vocable, à cette époque.
Vivre mes nuits sans sommeil, et reprendre le cours dit normal de mes 
jours, me procurait une « tension » physique et mentale, alors, plus que 
jouissive : tel un secret, l’ère du tout est possible, rêve éveillé, fous rires 
nerveux...

La trentaine approchant, les sentiments de désillusion se fondèrent avec 
les premiers virevoltages matelassés nocturnes.

Peut-on faire se rejoindre les phases psychologiques qui constituent une 
vie aux phases d’insomnies ?

Le mot fatigue est venu frapper à ma porte autour de mes 30 ans. Ouvrir 
les yeux, après cette nuit vendue comme réparatrice, et ne ressentir 
qu’éreintement.

Comment occuper ces temps de conscience nocturne autrement qu’en 
bouclant sur la même phrase : « Il faut que je dorme ! » ?
Peut-être, en ne les subissant pas... mais en les acceptant ?

Pour avoir lutté durant quelques années, je me suis déclenché des maux 
physiques (ou du moins, je pense m’en être déclenché), et j’ai donc pu 
ressentir : langue qui gonfle ; salive non identifiée et non appréciée ; rythme 



60 cardiaque plus frappé ; pensées m’emmenant dans des chemins plus que 
sinueux ; problèmes articulaires …

Bref, une phobie de l’état de fatigue est née.

Être fatiguée a provoqué ces maux, ou ces maux ont provoqué la fatigue ?
L’œuf ou la poule ?

Un changement de ma personnalité s’est alors opéré : de téméraire je suis 
passée à une petite chose anxieuse, par crainte d’être fatiguée, et de mettre 
en branle tout ce mécanisme d’auto-défense.

Cet état de fait m’a amenée à me poser, à prendre le temps, accepter la 
mollesse sous ses diverses formes, respirer, détricoter ces pensées épineuses 
qui m’accompagnaient nuits et jours sur mon chemin de croix.

Aujourd’hui, j’ai 35 ans, et je pense pouvoir dire merci à ces nuits aux 
yeux écarquillés.
La lutte a pris fin, et le mot acceptation est arrivé au creux de mon cœur.

Chaque nuit, inlassablement mon esprit s’éveille, mais j’accepte.

Vivant en couple, je m’éclipse du lit pour rejoindre le canapé du salon, et 
vivre ce temps rien qu’à moi, ma bulle.

Je lis, navigue sur le net, regarde mon plafond, telle une toile vierge, et 
y dessine « un tout est possible 2.0 », réponds à ce courrier administratif, 
écoute les chouettes, observe les étoiles sans chercher à en connaître leurs 
noms… : je vis tout simplement.

Maintenant, je dors 5 à 6 heures, parfois de façon consécutive, et il m’arrive 
même de réussir à me rendormir.

Le monde va trop vite pour moi : ça tombe bien, ces insomnies m’ont amené 
ces temps de réflexions et la fatigue... et j’avance avec eux la journée à mon 
rythme.
Finie la course effrénée qui ne fait sens. Bienvenue à l’action en apesan-
teur : atterrissage contrôlé, tout en douceur. Rythme plus pondéré, mais 
acuité dans le fait, l’acte.

J’espère ce périple loin d’être arrivé à son terminus : prochaine escale, 
la création d’une pièce, rien qu’à moi, pouvant accueillir ces voyages 
diurnes, et me permettre de créer, tout simplement. De ces temps de 
réflexions, me sont venus des idées, des envies (tel l’art plastique), main-
tenant place à la réalisation...



61En espérant que ces quelques mots puissent trouver une personne éveillée 
pouvant les accueillir.
 

Mes petits entre-sorts :
   un livre captivant (Bye bye blondie de Virginie Despente – La compagnie 
des vaches d’Elsa Dauphin) avec une petite paire de lunettes de repos (eh 
oui, ne pas dormir fatigue les yeux)

   cure de magnésium (la fatigue ophtalmique amène les maux de tête)

   une série (en ce moment : 1899 de Baran bo Odar et Jantje Friese)

   un film (Berlin Alexanderplatz de Burhan Qurbani – Compartiment 
numéro 6 de Juho Kuosmanen)

   l’émission « Les pieds sur Terre » de France Culture

   si salive non identifiée : pastille à la menthe forte

   exercices de sortie astrale (exercices de visualisation pour « faire sortir 
l’âme » de son corps, le temps de l’expérience, pour qu’elle puisse naviguer 
là où elle le souhaite. Ça me permet de me concentrer... même si je n’ai pas 
encore réussi totalement ! Je m’aide de battements binauraux, que j’écoute 
sur mon téléphone).

   cultiver son âme de rêveur éveillé et prendre son ticket pour le « tout est 
possible »

   quelques exercices de respiration ventrale et assouplissements

   se replonger dans sa boîte à souvenirs de moments qui ont compté

   ne pas rester dans mon lit 

   et le dernier, et pas des moindres : les ronronnements de mon chat
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CREVER LES ROUES 
DU PETIT VÉLO
Oriane Loutre

Allez p’tit loup c’est l’heure
Le corps est lourd gravité
Cerveau épuisé par le labeur
Chômage mais hyper-activité

La petite infu si on a pas peur
Nature en sachet c’est chelou 
Se réveiller pisser en sueur 
Petit échec mes reins sont fous

Deuxième essai rugby mental
Test la respiration consciente 
Focus le souffle comme un râle
L’angoisse revient trop chiante

Neurones en crise qui font des liens
S’excitent à fond et tournent en rond
On évite on fuit toujours ça revient
Sujets relous en cage font des bons

Insomnie des sommes de nuit
Les nuits ouverts le plafond l’enfer
Les yeux fermés on se sent banni
Du repos on se noie on se perd

Allez p’tit loup stop la vigilance
Malgré les convictions perso la chasse au dodo
On craque stop aux cernes sans la décadence
Un p’tit médoc et tchaooo le p’tit vélo
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LA NUIT OÙ 
J’AI APPRIS À VIVRE… 
ou Vive l’insomnie !

par Yann Derobert

Jusqu’à mes 18 ans, j’aurais pu dire qu’« insomnie » m’était un mot parfai-
tement étranger. Considéré dans ma famille comme un gros dormeur, 
la longueur de mes nuits oscillait entre 8 heures en semaine et 10 à 12 
heures le week-end. Mais à quelle(s) caractéristique(s) d’une nuit peut 
bien renvoyer le mot « longueur » pour une personne qui « dort bien » ? 
Il m’aurait même paru incongru de parler de « durée » tant mon expé-
rience du sommeil, à l’époque, était de m’endormir en un instant et de 
me réveiller un instant plus tard… le jour suivant. C’était même un peu 
troublant. Que pouvait-il bien se passer, chaque nuit, qui prenne tant de 
temps sans laisser apparemment aucune trace ? C’est une question que 
je me posais souvent alors que, pour moi, « dormir » était quelque chose 
qui « se faisait ». Plus tard, j’oublierai la question quand dormir serait 
devenu ce dont j’avais besoin pour me reposer ! Parallèlement, étant d’un 
naturel rêveur, m’assoupir avait toujours été quelque chose dont l’envie 
me prenait quand je m’ennuyais, ce qui m’arrivait souvent...



64 Les choses ont commencé à changer quand, à la fin du lycée, je partis de 
chez mes parents pour mes études. Me retrouvant à devoir m’investir 
beaucoup plus qu’auparavant afin de me maintenir tant bien que mal dans 
un cursus qui exigeait de moi tout ce que j’avais toujours eu du mal à 
faire : intensité du travail, certes, mais aussi régularité… cela se traduisit 
par moins, voire pas du tout, de rêverie en journée et, paradoxalement, 
des interruptions de sommeil la nuit. Là, j’écrivais. Les mots sortaient de 
ma main avec une surprenante familiarité. Jamais je n’aurais écrit ça le 
jour. Et pourtant ce qui s’écrivait me paraissait juste. C’était bien quelque 
chose présent en moi qui s’exprimait. En tout cas quelque chose que j’étais 
curieux de découvrir. Il y était question d’amour, de mort, de souffrance 
dans une version à la fois cotonneuse et puissante, magistrale, jupité-
rienne… Quelque chose qui s’imposait à moi mais sans heurt.

Il y devint question aussi de mon « insuffisance » ou, plus indirectement, de 
quelque chose qui en parlait. C’était, je crois, la question de mon rapport au 
monde, de la place que j’y occupais (ou que je n’y occupais pas) qui prenait 
une nouvelle forme. Quand, plus jeune, je m’étais assidûment absenté, en 
dormant, d’un monde où je ne me reconnaissais qu’à temps (très) partiel, 
assumer à cette nouvelle époque une forme plus « adulte » rendait ses 
reflets accidentels à la fois bizarres, attirants et nostalgiques à mes yeux. Je 
n’étais pas assez « bon » pour réussir dans des études censées m’apporter 
une identité sociale. Je n’étais pas assez « fort » pour me mouvoir dans le 
monde avec aisance. Je n’étais pas assez « sûr » de ce que je voulais pour me 
laisser aller à le quérir. Je flottais, comme pris entre plusieurs dimensions 
incertaines, et mon ancien outil du sommeil se dérobait quand j’en aurais 
eu besoin pour me soustraire, au moins temporairement, aux multiples 
pressions à me définir comme prendre des décisions et m’y tenir.

Fatigue et manque de sommeil commencèrent alors à être associés, dans 
mon esprit, à l’anxiété, la faiblesse, la maladie. « Il faut dormir au moins 7 
heures par nuit ». « Le temps de sommeil ne se récupère jamais ». Beaucoup 
plus tard dans ma vie, j’entendrai, de nouveau (en psychiatrie cette fois), 
des médecins répéter à l’envie le même genre de refrains en forme d’in-
jonctions dont je me demande encore à quelles expériences personnelles 
ils en articulent leur « compréhension »… À ce moment-là, cependant, ces 
« refrains » prirent rapidement pour moi l’épaisseur et la pesanteur d’une 
chape qui me maintiendrait longtemps dans l’angoisse de l’insomnie. Ce 
mot auparavant étranger prenait progressivement dans ma vie la consis-
tance poisseuse que les manuels médicaux lui attribuent (ou peut-être 
même la lui donnent-ils ?) !

Dès lors, j’avançais dans l’existence accompagné de représentations de moi, 
de ma façon d’être, de la manière dont, de fait, je vivais, dégradées… et 
que je m’efforçais de maintenir dans l’obscurité. Vivre seul était, j’en étais 



65convaincu, un signe sûr de mes insuffisances. Mais c’était aussi un moyen 
valable de préserver socialement l’illusion de ma « normalité » en confi-
nant hermétiquement, à l’abri d’un regard extérieur, tout ce qui n’aurait 
pu autrement, s’il l’avait vu, que lui confirmer que je n’étais pas seule-
ment médiocre mais « malade ». Et je trouvais satisfaction à me prouver, à 
chaque opportunité, que je restais capable de donner le change. À défaut de 
parvenir à me sortir d’une catégorie « inférieure » (un objectif qui m’aurait 
alors paru totalement hors de ma portée !), continuer de réussir à faire 
semblant de « ne pas en être » me servait à entretenir une once d’estime 
personnelle suffisante pour sortir dehors chaque matin et apparaître aux 
yeux scrutateurs des autres avec mes propres yeux cernés.

C’est ainsi que, jour après jour, mes nuits ont donné naissance à des 
êtres-pensées destinés, comme toute vie, à évoluer. D’abord, j’étais entré 
au cœur d’« insomnies créatrices », que je vivais plutôt comme (r)éveil 
d’instances nocturnes libres, mieux que moi aptes à exprimer des faces 
inexplorées de ma personnalité. Sorte de rêves peut-être, mais qui auraient 
décidé de s’écrire plutôt que de se jouer au théâtre du songe. Puis, m’était 
imposé le passage par les affres d’« insomnies anxieuses » où se manifes-
tait massif et incontournable, occupant tout l’espace, LE signe de mon 
imposture, le grand VIDE du miroir devenu cloison d’un labyrinthe de 
verre me séparant du reste de l’humanité que j’apercevais à travers lui. 
Tandis qu’au lendemain des premières, la distance au monde établie par 
mes sens émoussés semblait me susurrer à l’oreille que j’étais, en dépit de 
tout et dans un sens dépravé, quelqu’un d’« exceptionnel », au sortir des 
secondes, l’expérience se rapprochait plus de me faire traîner le visage dans 
une boue rocailleuse et puante en imaginant l’air frais qui paraît caresser 
les joues roses et parfumées des gens autour de moi !

Et puis il y eut les « insomnies électriques », à part du reste car, en appa-
rence, absolument dénuées de sens. Là où les deux autres types d’insomnie 
charriaient avec elles mots, idées, émotions, là c’est comme si mon corps 
était branché sur le secteur ! Ont-elles une connexion avec les planètes ? 
Sont-elles nécessaires à m’éveiller… vraiment… quand les autres me 
préservaient dans un environnement très humain de pensées et de repré-
sentations ? Sont-elles à l’origine de ma quête pour (re-)trouver une forme 
d’unité ? Mystère… Aujourd’hui, regardant en arrière avec affection, à 
parler d’insomnies, j’aimerais décrire des forces me poussant, du fin fond 
de moi vers l’Autre. Un Autre autre que l’idée abstraite que je me faisais 
de qui j’étais ou que j’aurais dû être. Autre aux yeux de qui j’accepterais 
de me découvrir et auprès de qui j’apprendrais à me connaître. Autre enfin 
cultivant à mes yeux la surprise des paysages, toujours seulement à demi 
dévoilés, de l’infini...
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(SANS TITRE)
L’insomnie, ça me connaît ! Ou plutôt, les insomnies, parce que j’en ai 
connu de différents types : une insomnie dépressive, où l’on pleure la nuit 
en silence, et où l’on voudrait appeler des proches qui nous comprennent, 
mais à 3 h du matin, impossible, tout le monde dort ! et au matin, la 
montagne des problèmes insurmontables se retrouve réduite à néant, 
comme par magie !
Une insomnie plus agitée parfois, où je cogite de façon obsessionnelle en 
regardant mon téléphone, et navigant entre vidéos youtube et impulsions 
d’achat qui, là aussi, s’évaporent au petit matin. Comment ne pas céder 
pour ne pas trop dépenser ? Comment s’endormir à une heure raison-
nable ? Ne pas se réveiller au milieu de la nuit ?
Voici les « trucs » mis en place pour réduire les somnifères, et les problèmes : 
Je me suis procurée une couverture lestée ; on s’agite moins dans le lit, on 
est enveloppé, cocooné. On dort mieux. Ensuite, j’ai téléchargé sur mon 
smartphone un contrôle parental pour déconnecter internet sur celui-ci 
tous les jours de 23h à 6h du matin. Radical ! Plus de distraction possible ! 
On s’endort bien mieux, et je suis moins tentée de faire des dépenses 
impulsives la nuit... Mon compte en banque me remercie. Enfin, quand on 
déprime et qu’on se dit que rien ne va la nuit, il faut se dire que la nuit, 
l’épuisement fait que la capacité de résoudre ses problèmes est altérée par 
l’épuisement. Au matin, tout va mieux. Alors il faut prendre son mal en 
patience. 

J’espère que ces astuces vous aideront. À l’action, et bonne nuit !
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