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NUIT
Yolande Belleau

Après 12 exercices de respiration
Après 23 méthodes de relaxation
Aussi détendu•e qu’un volcan en éruption*
Je ne sais plus comment m’allonger
Je ne sais plus de quel côté me tourner
Irrité.e d’avoir déjà trop gesticulé
Je commence à trouver le temps long
Je désespère de voir arriver le prochain wagon
Las•se de compter les moutons
Ma tête s’emballe
Mon sommeil se fait la malle
Manquerait plus que j’ai la dalle
Mes idées explosent
Mon cerveau au bord de la névrose
C’est la tempête sous mes paupières closes
J’ai perdu le chemin des rêves
J’aimerais une trêve
Et voilà le soleil qui se lève
Je renonce à trouver le sommeil
Je me résous à cet état de veille
Exténué•e jusqu’aux orteils
Encore une nuit trop vécue
Encore une journée sans début
Même plus la force d’être abattu•e.

* Version militante  : qu’un flic en manifestation 
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INSOMENNUI
EricA

— Ouhouh !
— …
— Ouhouh ! ! whououh ! !
— Mmmh…
— C’est moi !
— Mmh… je sais.
— Alors ?
— Alors quoi ?
— On fait quoi ?
— On dort…
— Ah ah ! Ben non, pissque je suis là…
— Nanana nanaa ! !
— Comme d’hab’ quoi…
— L’est quelle heure ?
— … sais pô moi, attrape ton portable !
— Tu me le passes ?
— Ah ah ! Très drôle !
— Ok… voyons voir… mmh, 4h12. Cool ! Hier t’es venue à 2h43, y a du 
progrès.
— Oui, je déteste le conformisme.
— T’as des horaires de train quand même…
— Bôf ! c’est l’heure digitale qui te fait penser ça.
— Ah oui, puisque tu le dis, je me souviens d’avoir éteint à 0h38… ce qui 
nous fait  : 2mn pour arriver à 40… + 4 heures… égale  :…  
— Pfff, arrête de calculer, ça change quoi ?
— Mmmh… t’as raison. De toute façon ça fait trop peu quand on addi-
tionne tout.
— Boh, faut pas exagérer non plus !
— Ah oui, moins de 4 heures de sommeil par nuit ça te paraît suffisant à 
toi ? Il me semble que les médecins préconisent plutôt le double, non ! ?
— Boh, la science tu sais…
— En tout cas les journées dans le cirage ça, ça trompe pas. Et c’est qui qui 
se les coltine ?
— Et allez, c’est parti pour le couplet victimisation…  
— Ah ouais, c’est comme ça ! ? Bon alors, je crois bien que je vais ouvrir la 
petite boîte bleue…
— Non, pas la boîte bleue ! ! !
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— Ah mais si, mais si ! Et pas pour un petit Stilnox qui te fait presque pas 
d’effet. Non, non, je pense plutôt à un bon Atarax 10 !
— Oh non, pitié ! Pas l’Atarax ! ! En plus c’est pas bon du tout pour toi, tu 
sais que ça te laisse dans le coaltar pendant 3 jours… et puis ça te déprime 
grave !
— Ah, mais c’est l’ambulance qui se moque du malade… Parce que toi t’es 
bon pour le moral peut-être ? Allez, un demi Atarax alors !
— Mais non… t’as pas besoin, t’inquiète…
— Ou alors un Zyrtec ? Un ‘tit Valium ?
— Arrête, c’est pas drôle ! Tu me fais marcher là…
— Beh non, pourquoi ? Je préfère retrouver les bras de Morphée que de 
me faire ch… avec toi.
— Trop gentil, merci !
— Ah, mais faut être lucide, y a pas plus emm… que toi ! ! D’ailleurs tiens, 
ça me donne une super idée… je vais te rebaptiser insomennui ! Ah ah, ça 
te va trop bien !
— Arf ! morte de rire…
— Profite, c’est ma tournée… je vais te raper bébé  :
« Insomennui ! Insomennui ! Tu m’ennuies insomennui ! Tu me nies, tu 
me nuies, tu m’ennuies ! Ennui ! Ennui ! Ennui !…
Sal’té d’insomnuit, je te renie ! Tu me nuies, tu m’ennuies ! Nuit sans 
somme, je te nie ! Ennui ! Ennui ! Ennuiiiiiiiiii ! ! !… »
Pfouh, ça fait du bien !
— C’est sûr ! On est prêt pour l’Eurovision.
— Oh, mais ça te plaît pas chérie ? Quel dommage… car je vais le publier.
— Voyez-vous ça…
— Sérieux ! Figure-toi que des gens nous proposent d’écrire sur toi !
— Trop flattée.
— Et là ça y est, t’es dans la boîte ! T’as droit à 7000 signes, pas mal non ?
— Tu me liras le résultat.
— Compte là-dessus…
— Bon, je sais pas c’que t’as cette nuit… t’es vraiment pas sympa du tout.
— Ah non ? Mais si t’allais faire un tour et me laissais dormir ? On se 
reparle plus tard…
— Ben, c’est que j’vais m’ennuyer moi…
— Voilà ! Alors on s’ra deux ! !
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TIME LAPSE
NatCl

2.57 am, dans le lit : « Dors, tu me prends la tête ! 
- C’est pas l’heure, il nous faut des réponses. Tu entends l’écho ? Des 
Raies Ponces.  Chercher des solutions, des Sol à Sion, ... En Suisse ? Non 
derrière les ombres des mystères infinis de nos morts quotidiennes...  
- Hein ... ? C’est n’importe quoi. Dors ! Bordel, laisse moi me reposer en 
paix !  
- AH ! Tu vois, la mort n’est jamais loin du sommeil...  down, down da 
rabbit hole we gooo, down down we gooo...   
- Shut up !  
- Wink wink, no worries, t’as qu’à fermer les yeux ! »
...  
« Only french people know that our massive ego is an inheritance of our 
colonial past, and that it is what makes us fragile, vulnerable.... »  
Je dérive. Je ne sais pas faire taire ce poisson rouge incessant qui s’excite à 
l’horizontale.  
Respire. Ferme les yeux. Respire. Respire.  
« Lève toi, j’ai faim... il est quelle heure ?  De toute façon tu savais que tu 
ne dormirais pas. C’est pas faute d’avoir essayé. On se ferait pas un petit 
burger ? Ou mieux une tite sessionne masturbazionne ? » 
Je regarde l’heure, 3.01 am....
Je m’assieds, rallume la lumière, attrape mon cahier et note : « Monde 
sublime, Tu nous as fait atterré.e.s, Prostré.e.s devant l’éternité de nos 
dénis merdiques. Je me lève, refusant votre pain morbide qui me forcerait 
dans les bras de cet inconnu de Morphée. »  
N’importe quoi... 
3.07 am, devant la gazinière, dans le noir, immobile, le regard vide. Mon 
corps est vide.
« Mewoo...  
- Oui, Loumi, je suis là et non tu n’auras pas de pâté. Tu devrais dormir 
toi aussi... Bon... Et maintenant, très chère Glande pinéale of mine... che 
facciamo ? » 
3.09 am, canapé, je me roule une cigarette à la lumière de la lune.
Je fume, mon genou tremble. C’est l’angoisse...  
3.16 am, je m’allonge sur le canapé. Regard dans le vide. Mon corps est vide.
Je m’enfonce dans le canapé, je sens la ouate qui m’absorbe, me digère. 
J’ai fermé les yeux, je peux sentir mes globes oculaires s’agiter sous 
mes paupières. 
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de son enveloppe matérielle. Je le sens qui s’évapore.  
Ma boîte noire. 
Mon espace sans sens, ce sas de décompensation où l’attente est une 
douce amante.  
C’est dans cet état de vacuité que disparaît le temps, passé, présent et 
futur devenus incongrus et épuisants.
Je suis conscience, omnisciente dans mon monde obscur, je ne dors pas, je 
peux sentir mon doigt quand je pense à lui, mais je n’ai aucun contrôle 
sur son mouvement. Un peu comme Uma dans Kill Bill.  
J’attends, et c’est chiant.
La psy avait pourtant dit que les pilules m’aideraient à m’endormir...
« En même temps, est-ce qu’on peut vraiment lui faire confiance ? »
- Ah non ! Ne recommence pas ! On essaie un nouveau truc. POINT. »
Punaise, faut vraiment que je dorme.
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DEHORS, IL FAIT TOUJOURS 
NUIT
Blandine Ponet

 

 Non, non. Mieux vaut ne pas écrire sur l’insomnie, me suis-je 
dit. L’insomnie, c’est trop personnel. Trop dangereux comme sujet, l’in-
somnie... des fois que ça me fasse totalement perdre le sommeil... 

 Seulement voilà. Il y avait la demande, la proposition d’écrire. 
C’est pas tous les jours. 
Une proposition d’écrire, c’est comme la première marche de l’escalier. 
Un endroit où poser le pied. Un point de départ qu’on vous donne et ça 
démarre...
 Et puis, j’ai pensé que c’était bien banal ce que j’avais à dire sur 
l’insomnie. Pas dangereux du tout. Je voyais pas comment ça pouvait 
porter atteinte à mon sommeil, pas du tout. Et j’ai répondu oui, d’accord. 
Si j’arrive à trouver le ton. Cela ne me semblait pas du tout une montagne 
de trouver le ton. 
 Ce qui s’est passé, c’est que j’ai pas trouvé le ton et que le soir 
même, l’insomnie, elle, m’a trouvée.

 Quelques temps auparavant, même histoire. On m’avait conseillé 
- pas du tout pour l’insomnie - d’aller voir mon ostéopathe. Une gentille 
personne bien intentionnée, qui m’avait demandé : « Et pour le sommeil ? 
c’est toujours un problème ? » Et moi, de répondre que non, non, ça va. 
D’ailleurs, j’avais été étonnée de sa question, ah bon ? j’avais été insom-
niaque ? je n’en avais aucun souvenir. Je ne dormais peut-être pas si bien, 
mais le problème insomniaque s’était pour ainsi dire effacé. Et revint dès 
la nuit suivante. 
 Vous savez, ce genre d’insomnie quand on se cogne aux murs de 
l’éveil, qui fait mal, où l’on a beau se rouler en boule, se recroqueviller sur 
soi-même pour faire un abri au sommeil, impossible, il n’est pas là, parti 
très loin ; et l’on reste comme une pierre au fond du lit, sans pensée, sans 
rien qui accompagne, sans fil à suivre, rien que le corps endurci, sec, et rien 
à quoi se raccrocher.
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 Alors, au détour d’une insomnie, j’ai pensé au pays basque, à un 
certain hôtel dans la pinède... c’est une maison blanche un peu modern-
style, faite de cubes parallélépipédiques, une architecture très simple 
dont l’unique coquetterie réside dans ses fenêtres arquées. À l’intérieur, 
la maison est presque vide, quelques meubles d’époque, le minimum, et 
tout l’espace des plafonds hauts. Simplicité de l’architecture, frugalité 
du décor. Peut-être que les hôtes ne sont pas très doués pour l’accueil et 
le métier hôtelier ; et que ceci explique cela, mais on s’en fout. On dirait 
que la maison les a avalés ou qu’ils se confondent avec elle et que c’est 
elle qui donne le ton : un silence dans lequel la maison forme l’espace et 
offre sa présence vague. La nuit, on entend l’océan, la marée montante qui 
gronde, c’est un contact, une proximité sonore du maritime élément qui 
vous enveloppe et vous prend. La frugalité du lieu vous débarrasse des 
encombrements et vous rapproche du large. Comme si on était seul à l’abri 
avec le monde. Je me figure ainsi l’espace des rêves, éveillés ou endormis. 
Cet espace des rêves : comme l’hôtel basque. Une possibilité vagabonde, 
errante, dans la pensée, dans le vague ; le temps et l’espace qui s’étirent, 
sans peur. Et cet espace, le contraire de l’insomnie.

 La question et pour le sommeil ? c’est toujours un problème ? 
avait fait éclater la bulle de savon et sa fragile membrane protectrice. J’ai 
basculé dans le dur. 

 Ainsi parler ou écrire sur l’insomnie peut aussi vous faire perdre 
le sommeil... 
 Comme s’il fallait garder à l’ombre ce qui doit l’être et réserver à 
la nuit ce qui lui revient. 
 Il ne s’agit pas de secret, il ne s’agit pas exactement d’inconscient 
non plus. 
 Et l’on ne devine pas toujours comment on passe de la nuit au 
jour. Ni comment une parole-acte-chose qui a pris naissance dans la nuit, 
a besoin de s’apprivoiser au grand jour. 
 Parole-acte-chose ? Il arrive parfois qu’une parole dite dans un 
certain entour (Umwelt) change de valeur en changeant de milieu et 
brusquement perde sa charge émotive et se dévalue. Plus de contact. Elle 
revient alors du dehors et vous cogne comme un boomerang, méconnais-
sable. Comme s’il lui manquait une sorte d’épaisseur ouateuse qui vous 
réunit-sépare du monde. 

 Ainsi, écrire sur l’insomnie peut faire perdre le sommeil ? Ecrire 
sur l’insomnie. Le risque de s’embarquer dans une écriture extérieure, 
trop publique, entièrement dévolue à la lumière du jour et qui pour cela, 
manquera d’ombres et de nuances. Et aussi, de flou, d’incertitude.  
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 Pour s’endormir, j’ai le sentiment qu’il faut arriver à être à peu 
près ami avec soi-même, l’inconnu de soi-même et le monde. 
 On dort pas. On rêve, on pense, on projette, on revoit des choses... 
est-ce de l’insomnie ? N’est-ce pas surtout un moment de tranquillité pour 
faire l’inventaire et comprendre dans quel panorama on circule ? Il existe 
des temps sans sommeil précieux, qui sont comme des temps de travail 
au cours desquels s’échafaude et s’invente comment continuer dans telle 
situation ou tel texte... ou comment continuer à pouvoir s’inscrire dans 
une réalité. 

 Il y a le calme. Être assez tranquille. Vagabonder. Ne pas s’in-
quiéter de l’absence de sommeil. Mais il y a des insomnies dures... d’où 
rien ne sort, même pas un souci, même pas une inquiétude. 

 Il y a des ruses. Qui marchent. Ou pas. Changer de lit. Aller faire 
pipi ou prendre une douche. Comme si c’était dire « insomnie, je t’em-
merde ! » mais le dire en pratique, lui tourner le dos, s’en aller, pour se 
délivrer de son emprise.
 Tout cela me fait penser à un patient qui m’avait dit : « Depuis que 
je prends des médicaments, les voix ne sont plus aussi fortes, je peux parler 
avec elles ». Pour l’insomnie, c’est pareil. Pour la tromper, elle ne doit pas 
être trop puissante... 

 Certaines personnes occupent leur insomnie à circuler, à passer 
d’une chose à l’autre entre deux somnolences, j’ai parfois l’impression que 
cette errance est équivalente au sommeil et qu’ils ont apprivoisé ainsi son 
retrait. Peut-être est-ce un gris qu’ils fabriquent ainsi, entre le noir de la 
nuit et la nuit blanche ? 

 En fait, l’insomnie j’ai pas envie d’en parler. (Il faut bien avoir 
quelque chose dont on ne parle pas. On ne peut pas parler de tout). J’ai 
envie de protéger la nuit avec ou sans sommeil, j’ai l’impression que 
c’est une réserve, ma réserve de non : non, comme ce qui est à moi-même 
inconnu. Et qu’il serait très risqué de toucher à cette chose sans contour 
qu’est la nuit. Nuit de l’être. À la fois sa source obstinée et son puits.

 Sommeil. Corps endormi. Rêve. Ou insomnie. Trouver le fin mot 
du pourquoi ? 
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 Les pourquois et leurs réponses sont fatigants... ils se déploient 
sur l’arc de la solution, quand l’enjeu est sortir de la tension (la corde de 
l’arc) et trouver du jeu, pouvoir errer.
 
 Ne pas vouloir en parler. Négation. Protéger une limite. Celle que 
fait en nous l’inconnu à nous-même. Laisser l’insomnie tranquille pour 
protéger la possibilité de dormir. 

 Alors ? l’insomnie ? ce qui nous prive du contact avec le noir en 
nous-même, cet inconnu qu’on transporte et qui nous fonde ? alors qu’elle, 
l’insomnie, nous jette ? dehors, à la lumière ? 
 Une lumière sans lumière parce que dehors, il fait toujours nuit.
  

Toulouse, Octobre 2022. 
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J * U * K * E  B * O * X 
Nina

  « Il faut légaliser la ganja, éliminer toulestoules vendeurs 
de meuca,  écoute ça ! » 

Tu kiffes Raggasonic ? Ça tombe bien moi non plus. Surtout à 3 heures 
du mat’. 
J’aimerais tellement gueuler sur mon voisin.  
Lui expliquer qu’il a des goûts de chiottes, qu’il faut qu’il me laisse dormir, 
et du coup il couperait sa sono. 

Ce serait mer-veil-leux. 

Sauf que la sono c’est dans ma tête. 

Presque toutes mes insomnies commencent par une chanson de merde, 
qui se décline à l’infini tout au long de la nuit. Elles arrivent à l’endormis-
sement telles des hyènes prêtes à se repaître de mon âme. 

Une association d’idées, parfois même juste un mot. Si je pense que j’ai 

oublié de changer de serviette hygiénique / PAF / « Et on fait tourner 
les serviettes ».

Ou que demain ce serait bien que j’arrive à m’organiser / PAF /« En 
bande organisée, personne peut nous canaliser » ., 

All night long, frère… / PAF / « All night long, all night »   
                                                                                                                          
Les chansons se superposent, s’entremêlent, se répondent, déclenchent les 
autres en cascade. 
Le matin je suis exténuée par ma nuit de boum toute seule dans laquelle 
j’ai même pas pu choisir la musique. 

En tout cas, j’ai un répertoire très fourni de chansons qui t’explosent les 
capacités cognitives. 
Je les range en plusieurs catégories, je leur décerne des palmes et des prix. 
Durée, Nombre d’occurrences, Variété internationale ...
Si un jour tu te mets à pratiquer le BDSM musical, écris moi, j’ai quelques 
suggestions. 



17

Remarque, être une daube n’est pas une condition sine qua non pour être 
dans ma playlist. Après l’enterrement de ma tante, je me suis fait pendant 

une bonne quinzaine de jours une boucle avec « Pourquoi suis-je donc 
revenue et seule au détour de ces rues, j’ai froid, j’ai peur, le 
soir se penche. Pourquoi suis-je venue ici, où mon passé me 
crucifie. Elle dort à jamais mon enfance » 

Bah tu sais quoi, au niveau du bad trip, finalement je crois que je préfère 
Raggasonic à Barbara .
 
Alors j’ai essayé pas mal de choses, écouter une autre musique, du bruit 
blanc, des sons binauraux. Mouais. Quelques réussites et beaucoup d’échecs.                                                                                    
 

Maintenant le top of the pops c’est que dans mes nuits il y a même des 

PUBS . Mon temps de cerveau est apparemment disponible pour les spots 

radiophoniques que j’entends par mégarde (7 lettres, Momomotus).

Surtout quand je roule en bagnole, IKEEAAAA. 

Alors j’ai pas de solution mais je te jure sur ma vie que si j’ai le malheur de 
croiser Chevalier et Laspales, en plus de leur faire bouffer leurs cartes du 
FN, je les torturerais en leur faisant écouter en boucle leurs jingles pour la 

MATMUT. Jusqu’à ce qu’ils en crèvent. 
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QUAND JE NE DORS PAS
Ça tournicote dans le ciboulot. Je passe et repasse tout en revue. Tout y 
passe. Tout ce qui peut être source d’angoisses, de colères, de peurs, de 
déceptions… 
Mon daron et l’éternel, ma sœur et l’alcool, ma mère fragile, cassable. Les 
crises de nerfs de l’enfant. Mes maux de Mère, nulle… parce que oui je 
suis nulle à chier comme Mère. Nulle à chier comme compagne de vie. Ma 
tristesse toujours. Les rires que je ne sais pas décrocher. 
Et l’Autre qui m’aime toujours et encore. Tellement surprenant ça. Jusque 
quand pourra-t-il me supporter ? Lui si jovial, indécrottable sourire 
enivrant… et moi pétrie d’angoisses qui meurt à petit feu là, dedans.
Je scénarise mille catastrophes. Morbides. Je pleure mes pertes à venir. La 
folie me guette si je ne dors pas et je ne dors pas. 
La mise en scène journalière me sidère. Je suis spectatrice et tout me semble 
irréel. Je suis spectatrice de moi-même. Je suis Mère et ça me sidère. Je suis 
Mère, et je déteste cette Mère-là que je suis. Je pédale dans le vide pour 
essayer de me rattraper. Mais je ne sais pas à quoi, à qui. Construire, réflé-
chir, penser, comprendre. 
Le bébé, c’est comme un raz de marée. 
41 ans et un enfant de 3 ans. Comment ça peut coller ?
J’ai perdu ma légèreté, ma liberté, ma spontanéité et les rires qui vont avec. 
Ou pas. Parce que si je réfléchis, j’ai toujours été triste, ou plutôt nostal-
gique ? Enfin… y a eu quelques petites années sans tyrans dans les pattes 
– c’est pas l’enfant dont je parle - et ça allait plutôt bien quand même.
Fumer pour lâcher-prise ? J’ai dormi, quelques mois. Illusions. Je ne dors 
plus et je m’assèche. La pâteuse de nicotine qui pue et qui colle. Ça ou le 
régime straight … et être Mère. La Mère. Etre là. Comme un cumul de 
frustrations qui plombent et qui assaillent. Contrôle tout et à tout prix- au 
prix de ma vie. Et la nuit bombarde. 
J’ai la tête sérieuse. La fin du monde proche donne le vertige. Je n’y pense 
pas trop.  Je regarde les étoiles et la gorge serre. Démunie. 
Ma mère ma mère ma mère. 
Alors c’est quoi la solution ? Pour arrêter d’être spectatrice de ma vie, pour 
incarner mon rôle de Mère, pour arrêter d’assimiler « aimer » à « angoisses 
incommensurables ». J’ai un seul moteur au cul, celui de l’inquiétude. Et 
les bébés n’aiment pas l’inquiétude, ça les fout en l’air, ça bousille tout. 
L’impression de rejouer les scénaris pater filias de 3 ou 4 générations ou les 
scénarios des morts qui donnent la vie. Y en a eu trop. 
Apprendre à jouer, apprendre à aimer … légèreté … 
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Comment concilier ce féminisme génial, généreux, vivant et joyeux avec 
mon bordel de vie plié rangé… Le féminisme m’a donné des ailes et la 
maternité les a coupées. Alors peut-être que ce n’était pas le bon fémi-
nisme. Trop individualiste. L’Eco féminisme des Amériques du sud est un 
féminisme de luttes pour la Vie. C’est ce féminisme là que je veux. Celui 
qui donne des ailes à moi et à l’enfant, ensemble. À moi et à mon compa-
gnon de route, ensemble. Parce que je ne peux pas les abandonner, j’en 
crèverais. 
Alors arrêter de penser à tout ce que je ne peux pas faire, tout ce que je 
ne sais pas faire, mais plutôt à tout ce que je fais, tout ce que nous faisons 
— et demain encore. 

La chialeuse. 



20
IN
SO

MN
IE

, 
EH
, 
TO
I !

Co
ns
ta

nc
e

—
 In

so
m

ni
e,

 e
h,

 to
i !

Je
 1

, 2
, 3

, 4
, 5

, 6
, 7

 e
tc

. l
es

 m
ou

to
ns

 
 

 
 

 
 

tu
 te

 c
ac

he
-c

ac
he

 p
en

da
nt

 c
e 

te
m

ps
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
dé

ci
dé

m
en

t f
uy

an
t 

 
 

 
 

 
tu

 d
os

 to
ur

né
 -

 r
és

ol
um

en
t 

je
 m

ai
ns

 jo
in

te
s 

je
 tr

ép
ig

na
nt

 
je

 s
up

pl
ia

nt
 

je
 b

ou
de

ra
i c

om
m

e 
un

e 
en

fa
nt

 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
qu

e 
tu

 v
ie

nn
es

 
je

 v
eu

x 
qu

e 
tu

 m
’e

m
m

èn
es

 
je

 v
eu

x 
pa

s 
re

st
er

 là
 s

an
s 

to
i !

 
 

 
 

 
 

m
e 

la
is

se
 p

as
 !

je
 r

eg
ar

d 
en

 d
ed

an
s 

je
 lu

m
iè

re
 é

te
in

te
 –

 r
es

pi
re

r 
do

uc
em

en
t 

je
 p

ar
 le

 n
ez

 
 

pa
r 

le
 p

le
xu

s 
so

la
ir

e 
 

pa
r 

le
 h

au
t d

u 
cr

an
e 

in
-s

pi
re

 
ex

-p
ir

e 
 

 
 

 
 

 
tu

 p
ir

e 
qu

e 
to

ut
 

 
 

 
 

 
 

jo
ue

s 
 

 
 

 
 

 
 

 d
e 

m
oi

 
 

 
 

 
 

 
m

e 
fu

is
 

je
 c

ou
rs

e 
ho

ri
zo

nt
al

e 
et

 im
m

ob
ile

 
je

 o
n 

se
 c

al
m

e 
bo

rd
el

je
 ja

m
ai

s 
re

ga
rd

er
 le

 r
év

ei
l l

a 
nu

it
 !

je
 s

av
oi

r 
ça

 p
ou

rt
an

t m
er

de
 à

 la
 fi

n 
fa

ic
hi

er
zu

tz
ut

zu
tz

ut
flû

te
et

ca
et

er
a 

(e
n 

pi
re

)

(p
en

da
nt

 c
e 

te
m

ps
-l

à)
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
To

i
 

 
 

 
 

 
tu

 te
rr

ie
r

 
 

 
 

 
 

tu
 c

on
fin

s
 

 
 

 
 

 
tu

 r
ie

n 
lâ

ch
er

 
 

 
 

 
 

tu
 e

m
pa

th
ie

 z
ér

o
 

 
 

 
 

 
tu

 e
xi

st
es

 ?
 

 
 

 
 

 
tu

 m
’e

nt
en

ds
 q

ua
nd

 
je

 p
ri

e ?

 
 

 
 

qu
an

d
je

 to
ut

 p
et

it
s 

sa
ng

lo
ts

 r
id

ic
ul

es
 q

ui
 m

e 
fo

nt
 u

n 
pe

u 
pi

ti
é 

(h
eu

re
us

em
en

t q
u’

il 
n’

y 
a 

pe
rs

on
ne

) (
c’

es
t l

a 
nu

it
) (

et
 to

ut
 le

 m
on

de
 

do
rt

) (
sa

uf
 m

oi
 !)

 (b
or

de
l d

e 
D

ie
u 

et
 b

or
de

l d
e 

to
i a

us
si

 S
t J

ea
n 

!)
 

je
 à

 g
en

ou
x

je
 to

ut
 c

e 
qu

e 
tu

 v
ou

dr
as

 (p
lu

s 
ja

m
ai

s 
de

 c
af

é)
 (p

ro
m

is
 p

ro
m

is
 p

ro
m

is
) 

je
 m

éd
it

at
io

n 
un

 q
ua

rt
 d

’h
eu

re
 p

ar
 jo

ur
 !



21

IN
SO

MN
IE

, 
EH
, 
TO
I !

Co
ns
ta

nc
e

—
 In

so
m

ni
e,

 e
h,

 to
i !

Je
 1

, 2
, 3

, 4
, 5

, 6
, 7

 e
tc

. l
es

 m
ou

to
ns

 
 

 
 

 
 

tu
 te

 c
ac

he
-c

ac
he

 p
en

da
nt

 c
e 

te
m

ps
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
dé

ci
dé

m
en

t f
uy

an
t 

 
 

 
 

 
tu

 d
os

 to
ur

né
 -

 r
és

ol
um

en
t 

je
 m

ai
ns

 jo
in

te
s 

je
 tr

ép
ig

na
nt

 
je

 s
up

pl
ia

nt
 

je
 b

ou
de

ra
i c

om
m

e 
un

e 
en

fa
nt

 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
je

 v
eu

x 
qu

e 
tu

 v
ie

nn
es

 
je

 v
eu

x 
qu

e 
tu

 m
’e

m
m

èn
es

 
je

 v
eu

x 
pa

s 
re

st
er

 là
 s

an
s 

to
i !

 
 

 
 

 
 

m
e 

la
is

se
 p

as
 !

je
 r

eg
ar

d 
en

 d
ed

an
s 

je
 lu

m
iè

re
 é

te
in

te
 –

 r
es

pi
re

r 
do

uc
em

en
t 

je
 p

ar
 le

 n
ez

 
 

pa
r 

le
 p

le
xu

s 
so

la
ir

e 
 

pa
r 

le
 h

au
t d

u 
cr

an
e 

in
-s

pi
re

 
ex

-p
ir

e 
 

 
 

 
 

 
tu

 p
ir

e 
qu

e 
to

ut
 

 
 

 
 

 
 

jo
ue

s 
 

 
 

 
 

 
 

 d
e 

m
oi

 
 

 
 

 
 

 
m

e 
fu

is
 

je
 c

ou
rs

e 
ho

ri
zo

nt
al

e 
et

 im
m

ob
ile

 
je

 o
n 

se
 c

al
m

e 
bo

rd
el

je
 ja

m
ai

s 
re

ga
rd

er
 le

 r
év

ei
l l

a 
nu

it
 !

je
 s

av
oi

r 
ça

 p
ou

rt
an

t m
er

de
 à

 la
 fi

n 
fa

ic
hi

er
zu

tz
ut

zu
tz

ut
flû

te
et

ca
et

er
a 

(e
n 

pi
re

)

(p
en

da
nt

 c
e 

te
m

ps
-l

à)
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
To

i
 

 
 

 
 

 
tu

 te
rr

ie
r

 
 

 
 

 
 

tu
 c

on
fin

s
 

 
 

 
 

 
tu

 r
ie

n 
lâ

ch
er

 
 

 
 

 
 

tu
 e

m
pa

th
ie

 z
ér

o
 

 
 

 
 

 
tu

 e
xi

st
es

 ?
 

 
 

 
 

 
tu

 m
’e

nt
en

ds
 q

ua
nd

 
je

 p
ri

e ?

 
 

 
 

qu
an

d
je

 to
ut

 p
et

it
s 

sa
ng

lo
ts

 r
id

ic
ul

es
 q

ui
 m

e 
fo

nt
 u

n 
pe

u 
pi

ti
é 

(h
eu

re
us

em
en

t q
u’

il 
n’

y 
a 

pe
rs

on
ne

) (
c’

es
t l

a 
nu

it
) (

et
 to

ut
 le

 m
on

de
 

do
rt

) (
sa

uf
 m

oi
 !)

 (b
or

de
l d

e 
D

ie
u 

et
 b

or
de

l d
e 

to
i a

us
si

 S
t J

ea
n 

!)
 

je
 à

 g
en

ou
x

je
 to

ut
 c

e 
qu

e 
tu

 v
ou

dr
as

 (p
lu

s 
ja

m
ai

s 
de

 c
af

é)
 (p

ro
m

is
 p

ro
m

is
 p

ro
m

is
) 

je
 m

éd
it

at
io

n 
un

 q
ua

rt
 d

’h
eu

re
 p

ar
 jo

ur
 !



22
je

 c
al

m
e 

in
té

ri
eu

r 
cu

lt
iv

er
ai

 
je

   
   

   
   

   
   

 ,,
 

 
ar

de
m

m
en

t
je

 p
ro

m
es

se
s 

(i
nt

en
ab

le
s)

 e
n 

lo
ng

 e
n 

la
rg

e 
et

 e
n 

tr
av

er
s

Et
 p

ui
s

je
 d

’u
n 

co
up

je
 é

vi
de

nc
e 

su
bi

te
je

 v
ra

im
en

t v
ra

im
en

t m
ar

re
 d

e 
m

e 
re

to
ur

ne
r 

et
 r

et
ou

rn
er

 e
t r

et
ou

rn
er

 e
t r

et
ou

rn
er

je
 s

ui
s 

in
su

pp
or

té
e 

pa
r 

la
 v

oi
x 

du
 m

on
si

eu
r 

ge
nt

il 
de

 l’
in

te
rn

et
 q

ui
 m

e 
pr

op
os

e 
de

 m
’e

nd
or

m
ir

 d
an

s 
un

e 
fle

ur
 d

e 
lo

tu
s 

et
 ç

a 
m

ar
ch

e 
pa

s.

A
lo

rs

je
 r

ie
na

f’
je

 ta
nk

af
’ 

je
 m

’e
n 

fo
us

 !

Et
 p

af

je
 d

eb
ou

t
je

 p
au

pi
èr

es
 q

ua
nd

 m
êm

e 
un

 p
eu

 c
ol

lé
es

je
 e

au
 c

ha
ud

e 
da

ns
 s

em
ou

le
 in

du
s’

 +
 f

ét
a 

+ 
ca

ca
hu

èt
es

 p
ilé

es
 +

 c
rè

m
e 

de
 s

oj
a 

+ 
gr

ai
ne

s 
ge

rm
ée

s 
+ 

m
an

go
 p

ic
kl

es
 t

rè
s 

ép
ic

és
 

+ 
le

vu
re

 d
e 

bi
èr

e 
+ 

sa
uc

e 
so

ja
.

je
 lo

up
-g

ar
ou

 to
ut

 ç
a

je
 p

au
se

 à
 p

ei
ne

 
av

an
t d

e 
pe

ti
t s

ui
ss

e 
+ 

co
m

po
te

 d
e 

po
m

m
e 

ch
ât

ai
gn

e 
(o

u 
l’i

nv
er

se
)

je
 tr

op
 r

ap
id

em
en

t d
e 

to
ut

 é
vi

de
nc

e
je

 r
ôt

et
 

pu
is

ou
i

je
 n

ui
t d

e 
fo

lie
 e

n 
m

a 
co

m
pa

gn
ie

je
 c

ol
on

ie
 d

e 
va

ca
nc

es
je

 a
do

 e
n 

dé
s-

er
ra

nc
e

je
 y

ou
tu

be
 le

 z
ap

pi
ng

je
 p

ét
ar

d 
au

 b
ec

je
 G

lo
ri

a 
G

ay
no

r 
dé

am
bu

le
je

 p
et

it
s 

ba
is

er
s 

à 
l’a

vo
ca

ti
er

je
 B

D
 s

ur
 c

an
ap

é
je

 g
ri

bo
ui

lli
s 

su
r 

po
st

-i
t

je
 r

év
él

at
io

ns
 m

ir
ifi

qu
es

je
 p

ou
r 

to
uj

ou
rs

je
 à

 ja
m

ai
s

je
 c

om
pr

en
ds

 to
ut

(…
)



23

je
 c

al
m

e 
in

té
ri

eu
r 

cu
lt

iv
er

ai
 

je
   

   
   

   
   

   
 ,,

 
 

ar
de

m
m

en
t

je
 p

ro
m

es
se

s 
(i

nt
en

ab
le

s)
 e

n 
lo

ng
 e

n 
la

rg
e 

et
 e

n 
tr

av
er

s

Et
 p

ui
s

je
 d

’u
n 

co
up

je
 é

vi
de

nc
e 

su
bi

te
je

 v
ra

im
en

t v
ra

im
en

t m
ar

re
 d

e 
m

e 
re

to
ur

ne
r 

et
 r

et
ou

rn
er

 e
t r

et
ou

rn
er

 e
t r

et
ou

rn
er

je
 s

ui
s 

in
su

pp
or

té
e 

pa
r 

la
 v

oi
x 

du
 m

on
si

eu
r 

ge
nt

il 
de

 l’
in

te
rn

et
 q

ui
 m

e 
pr

op
os

e 
de

 m
’e

nd
or

m
ir

 d
an

s 
un

e 
fle

ur
 d

e 
lo

tu
s 

et
 ç

a 
m

ar
ch

e 
pa

s.

A
lo

rs

je
 r

ie
na

f’
je

 ta
nk

af
’ 

je
 m

’e
n 

fo
us

 !

Et
 p

af

je
 d

eb
ou

t
je

 p
au

pi
èr

es
 q

ua
nd

 m
êm

e 
un

 p
eu

 c
ol

lé
es

je
 e

au
 c

ha
ud

e 
da

ns
 s

em
ou

le
 in

du
s’

 +
 f

ét
a 

+ 
ca

ca
hu

èt
es

 p
ilé

es
 +

 c
rè

m
e 

de
 s

oj
a 

+ 
gr

ai
ne

s 
ge

rm
ée

s 
+ 

m
an

go
 p

ic
kl

es
 t

rè
s 

ép
ic

és
 

+ 
le

vu
re

 d
e 

bi
èr

e 
+ 

sa
uc

e 
so

ja
.

je
 lo

up
-g

ar
ou

 to
ut

 ç
a

je
 p

au
se

 à
 p

ei
ne

 
av

an
t d

e 
pe

ti
t s

ui
ss

e 
+ 

co
m

po
te

 d
e 

po
m

m
e 

ch
ât

ai
gn

e 
(o

u 
l’i

nv
er

se
)

je
 tr

op
 r

ap
id

em
en

t d
e 

to
ut

 é
vi

de
nc

e
je

 r
ôt

et
 

pu
is

ou
i

je
 n

ui
t d

e 
fo

lie
 e

n 
m

a 
co

m
pa

gn
ie

je
 c

ol
on

ie
 d

e 
va

ca
nc

es
je

 a
do

 e
n 

dé
s-

er
ra

nc
e

je
 y

ou
tu

be
 le

 z
ap

pi
ng

je
 p

ét
ar

d 
au

 b
ec

je
 G

lo
ri

a 
G

ay
no

r 
dé

am
bu

le
je

 p
et

it
s 

ba
is

er
s 

à 
l’a

vo
ca

ti
er

je
 B

D
 s

ur
 c

an
ap

é
je

 g
ri

bo
ui

lli
s 

su
r 

po
st

-i
t

je
 r

év
él

at
io

ns
 m

ir
ifi

qu
es

je
 p

ou
r 

to
uj

ou
rs

je
 à

 ja
m

ai
s

je
 c

om
pr

en
ds

 to
ut

(…
)



24
 ? 

! ?
 ! 

? 
Je

 m
e 

so
le

il 
da

ns
 la

 tr
on

ch
e 

ré
ve

ill
e ?

 ! 
? !

 ?

M
ai

s.
.. 

 
 

 
 

 
t’

ét
ai

s 
là

 ! 
? !

 ? 
! ?

je
 à

 tâ
to

ns
 

je
 te

 g
ue

tt
e

je
 p

as
 e

n 
cr

oi
re

 m
es

 
  

 
 

 
 

 
 

Tu
 d

is
pa

ru
et

, b
on

je
 fl

em
m

e 
un

 m
ax

 d
e 

te
s 

m
an

iè
re

s

je
 m

e 
co

rp
s 

dé
si

nc
ar

cè
re

 d
e 

m
on

 m
au

va
is

 s
om

m
ei

l d
e 

ca
na

pé
 je

 m
e 

m
ir

oi
r 

sa
ns

 fa
ir

e 
ex

pr
ès

 
je

 c
on

st
at

 tr
ac

e 
du

 c
ou

ss
in

 m
ar

qu
ée

 
je

 r
ir

e 
éb

ou
ri

ff
ée

 –
 c

he
ve

lu
re

 d
rô

le
m

en
t é

la
bo

ré
e ;

)

je
 –

 o
ul

à 
– 

 
 

 
à 

ve
ni

r :
 jo

ur
né

e 
co

m
pl

iq
ué

e 

je
 s

ou
ri

re
 n

éa
nm

oi
ns

 d
es

 s
ou

ve
ni

rs
 d

e 
ce

tt
e 

nu
it

et je
 te

 r
en

de
z-

vo
us

 m
al

gr
é 

to
ut

 
 

 
 

 
 

 
à 

ce
 s

oi
r ?



25



26
QUAND JE VEILLE ...
Thomas L.

Quand tu ne dors pas la nuit, tes pensées veillent.
Quand tu ouvres ton cœur la nuit, tu penses à ton esprit.
Quand ton esprit est là, ton insomnie prend le contrôle de toi.
Quand tu ne peux pas dormir la nuit, tes pensées sont là.
Chasse ton insomnie de ton esprit et l’insomnie partira.
Quand ton insomnie est là, tes pensées sont là.
Quand ton cœur est là, il chasse toutes les insomnies de ton corps  
et tes angoisses.
L’insomnie reprend le dessus sur toi…
Bannis toutes tes insomnies.
Bannis toutes tes angoisses.
Ton esprit et ton cœur seront toujours là pour toi.
Quand tu réussis à dormir la nuit, ton esprit reprend le contrôle de 
toi-même.
Si tu réussis tout cela, tu iras mieux dans ton cœur et ta vie ira 
mieux aussi.
Pense à ce que je t’ai dit et tes problèmes d’insomnie ne seront plus là.
Si tu réussis à faire cela, tout te réussira.
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(SANS TITRE)
Mateo

La nuit je tombe dans des trous et je regarde le plafond pendant des heures.

Je parle d’une nuit plate et sans relief, pris dans une ligne d’horizon, où 
rien ne dépasse.

Je parle d’un corps tendu et sec comme un caillou jeté dans la nuit.  
Seul navire en mer.

Je parle d’un morceau de chair emballé dans un drap, une tache dans 
l’obscurité.

À cet endroit, il n’y pas de pensées.
Pas de  rumination, pas de « mauvais-sangs » qui tournent en rond comme 
des vautours dans le ciel de l’été. Rien.
Rien à signaler.  Rien de spécial. Aucun mobile apparent.
Juste un temps suspendu qui s’étire dans l’absence du jour, identique aux 
TGV qui fendent la pleine campagne : d’une arrogante stabilité.



28 Deux yeux ouverts dans le noir, deux puits profonds étroits, le plafond en 
miroir.  
Et je ne dors pas.

Je ne dors pas.

Je parle de l’insomnie vide. De l’insomnie blanche. Pâle comme la peau du 
matin. Sadique.

La nuit paranoïaque.
La nuit à bout de nerfs.

Depuis l’enfance, je ne sais pas dormir. Vers mes sept ou huit ans, ma mère 
me donnait du Théralène un soir sur trois, histoire de m’assommer un 
bon coup. Certaines molécules sont capables de mettre entre parenthèses 
un conflit.
  
Le conflit du corps.
Le  corps en guerre. Le corps debout dans les tranchées qui se bat contre 
l’esprit et qui prend sa revanche. En stratège.
Quand je dis corps, je dis : chair. Masse carnée. Appendices. Gras et glyco-
gène. Moelle épinière et  sacrum. Bulbe rachidien et côtes flottantes. 
Tendons, muscles.
Un concentré d’organes comme un étrange hors-soi, un « horla », de l’eau 
qui bouillonne dans la nuit et que rien n’arrête. À la périphérie de l’oreiller.
Un corps non réconcilié, qui s’impose.

Un corps plus que présent.
Un corps ultra-présent.
Un corps ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.  Sans interruption.
L’open corps « 24/7 ».

La nuit comme continuité du jour.
Les mains sont faites pour le stylo. La courbure du dos pour la voiture. 
Les yeux pour l’écran. La gorge pour respirer. Les quatre membres pour le 
rouage parmi les rouages de l’organisation de l’Agenda.  
C’est un corps « machine de chantier prête à toute éventualité de perfora-
tion de la chaussée ou d’éventrage d’asphalte ». Ou une anatomie « épicerie 
ouverte toute la nuit dans les rues de la métropole rayon alcool bien en 
évidence ».
Il faut être opé !, au taquet, d’aplomb, dispo – c’est dans l’air du temps, 
dit-on.

Un corps productif et soumis, dirait Jonathan Crary dans son livre 24/7, Le 
capitalisme à l’assaut du sommeil. Un corps capitaliste… ?



29La nuit me rend paranoïaque.
Je me sens fragmenté, en morceaux.
Je me réincarne en petits dés jetés en poignées sur le sol.
Je respire mal. J’étouffe un peu. Des apnées.  
 

Il y a quelque temps, en mai, une amie m’a parlé d’un autre livre : La 
Grande Transformation du sommeil de Roger Ekirch. Ça parle de « ce que 
la société industrielle a fait au sommeil ».

En quatrième de couverture il est écrit :
 « Contrairement à l’opinion courante, le sommeil d’un bloc d’environ huit 
heures n’a rien de naturel. Cette manière de dormir ne s’est répandue que 
très récemment, dans le sillage de la révolution industrielle, à la faveur 
de la généralisation de l’éclairage artificiel dans les villes et de l’impo-
sition d’une nouvelle discipline du travail. Auparavant, le sommeil était 
habituellement scindé en deux moments, séparés par une période de veille 
consacrée à diverses activités comme la méditation, les rapports intimes ou 
encore le soin des bestiaux. »

Je ne sais pas si c’est vrai – je veux dire historiquement exact. Il y a débat 
entre historien.nes là dessus.
Peu importe. Moi, ça me plaît d’y croire.
Ça me plaît de me dire que le réveil de 2 ou 3 heure du matin, celui qui te 
traque jusqu’à l’aube,
a un sens, qu’il n’est pas forcément l’échec d’une « bonne nuit de sommeil ».

L’histoire individuelle rejoint l’histoire collective. Mes insomnies 
deviennent alors l’héritage d’un récit collectif, le résultat d’une expérience 
commune.
Ça fait descendre la paranoïa d’un cran.
Ça donne même un certain accès à la nuit, puisque dans l’idée, elle peut 
être ré-appropriable, elle peut être une « nuit habitée ». Avec un sol, un 
décor, des trames de matière et des gens dedans.  

U n e  n u i t - t e r r i t o i r e .

Ce territoire je le mets en place quand je ne dors pas. Je l’aménage pendant 
des heures, je pousse sur les côtés et lui donne de l’espace. Je lui donne des 
bouffées d’air et une respiration, la possibilité d’exister.



30 Une nuit de présences sans dialogue
une nuit de contes et de pays froids
une nuit des ogres dans les placards et des monstres sous le lit
une nuit des corps plus proches des corps
une nuit-hibou qui saute de branche en branche dans le noir, il sait ce qu’il fait,
une nuit fauve et rôdeur des sous-bois, il respire et il sent en même temps,
une nuit qui marche dans l’herbe, c’est toujours plus proche des torrents,
une nuit qui chuchote et des buissons, il est toujours l’heure de commencer 
une véritable fête,
une nuit animiste peuplée d’esprits, de couleurs et de nuances, il est 
toujours temps de leur dire « merci » quand ils viennent te visiter jusque 
dans ton lit...

Je rêve de cette nuit plus sauvage, plus instinctive,
avec des chemins, des parcours, un relief
une nuit les mains dans la terre, une nuit territoire qu’on partage.

Je fais de la nuit un cinéma – plutôt en Super 8
ou un planétarium
ou une partie d’échecs psychédélique avec des ami.es imaginaires.
Je descends encore un peu plus bas,
au niveau des organes ou dans la peau,
là où se niche les secrets du sommeil.
Je prend des échelles improbables, je me perds,
je cherche l’endroit où la frontière entre « rêve » et « réalité »
s’abolit.
 

Parfois j’y arrive.

Parfois je dors.
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LISTE DES VORTEX YOUTUBE 
DANS LESQUELS J’AI PASSÉ 
DES HEURES D’INSOMNIE :
   le patinage artistique
   le saut à la perche
   les clips de hip hop des années 90
   toutes les vidéos où un.e « expert·e » te dit si tel film ou tel acteurice 
est crédible. Exemple : une vraie urgentiste regarde Urgences et Grey’s 
anatomy....
   des interviews des anciennes Destiny’s Child qui critiquent la « work 
ethic » de Beyonce
   la déposition de Tupac au FBI quand il a été attaqué pour incitation à la 
violence.
   comment faire son beurre clarifié soi-même
   des vidéos « d’experts » comportementalistes qui te disent si untel ou 
untel ment selon leur langage corporel... rien de douteux là-dedans
   les agrès en gymnastique, spécialement la poutre (voir aussi les vidéos 
de chutes ^^)
   la natation synchronisée
   comment sont fait les bâtons de surimi (spoiler : ça donne pas envie d’en 
manger)
   plusieurs nuits sur les championnats mondiaux d’escalade en temps réel
   des gens qui se maquillent
   la restauration d’objets et de machines agricoles anciennes
   des américains qui « débunkent » les théories sur les aliens et les cercles 
de culture
   des interviews de Toni Morrison dans les 90s
   des ted talks (tous ces gens qui voulaient changer ma vie en 20 min ont 
échoué je ne me rappelle de rien)
   les JO de ping-pong

ETC.
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NUIT À TROUS

p.s.

Nuit noire, percée
Ça commence par un trou
Puis 2, et 3, et voilà que la nuit laisse passer
des mots par ses trous
comme l’eau bouillante par la passoire
des flots de pensées
envahissent ma tête comme un évier

Ma nuit s’amuse 
à retenir le passé par le col
ma nuit poinçonne, 
flique et traque, jusque dans la flaque,
dans les tunnels éloignés
elle troue, troue, troue sans se faire prier

     Puis peu à peu ça pivote, 
     Trous ensoleillés 
     Du jour ou de la nuit, qui est
     là, qui dit oui
     Je dis pardon, tout est troué

jour noir pour nuit blanche
jour blanc sur noir
percé de trous comme la passoire
journée qui lutte 
pour garder ses trous au clair
iridescents. 
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Elle revient quand la lumière ?

Au clair de la lune noire
serais-je un jour le soir
prise et absorbée
par une envie de tomber
dans un grand détachement
qui rattacherait d’un coup les trous aux choses trouées. La nuit à la journée. 
Les lampadaires au soir, la lune à la marée, le bonjour matinal au bon jour 
qui loin devant s’étale

Nuit noire, percée
Ça commence par un trou

Puis 2, 

et 3

Jusqu’à la nuit déchirée
Nuit blanche, lactée, 
De lumière et d’envies 
Non merci ! Ni thé ni café

Je bois la tasse, la tasse de la nuit.
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INTÉRIEUR-ZOO
Zéphyr

Des milliers d’araignées sous le crâne, résidus extasiques, course folle dans 
les limbes méningiques, s’éclatant comme des bulles de champagne contre 
les murs labyrinthiques de mes pensées.
Denrées de choix pour le serpent de mes entrailles, nauséeux et visqueux, 
qui se glisse du bas-ventre jusqu’à ma tête, aspirant goulûment, ogre 
affamé, les insectes évadés par mégarde de mes rêves éveillés.
Ménagerie infernale, zoo bancal de l’anxiété dont on oublie de fermer les 
cages à clé.
Quand vient la nuit, tous s’envolent, rampent, galopent, dévorent, tour à 
tour chasseur et proie.
Et quand enfin le jour se lève, et que je redeviens gardien de mon parc 
animalier, je ne peux que constater la sauvagerie silencieuse du paysage 
désolé de mes viscères.
Et tous les jours recommencer, remettre en place.
Apprivoiser les bêtes ensommeillées, tapies dans l’ombre, exsangues et 
repues. 
Dois-je les nourrir, les remercier, les maintenir en vie ou les mettre au 
bûcher ?
J’aimerais leur trouver un coin de forêt, là où la mousse est douce et où le 
chant de la rivière berce jusqu’à l’enfant le plus rétif.
 
Allez-y, Monstres Chéris, quittez mon corps pour d’autres ports.
Merci de m’avoir aidé à rester en vie.
 
 
Mais le zoo, c’est dépassé.
Profitez du soleil et laissez votre place.
Je vous ai tant haïs !
Aujourd’hui je vous aime.
Et c’est comme un ami que je vous ouvre les portes de mon âme humaine.
Retrouvez votre liberté, que je puisse chercher la mienne.
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RELAXATION
Yolande Belleau

Quand je fais des exercices de relaxation
J’ai envie de lui répondre
À la voix qui me dit de me détendre
Que je suis pas tendue
Mais j’essaie quand même
Je me concentre
Pour me relâcher entièrement
Je tente vraiment
De m’abandonner complètement
Je porte mon attention sur mes muscles
Je balade ma conscience un peu partout
Je me focalise pleinement sur mon corps
Je scanne chaque petite zone 
Je balaie tout mon être d’un faisceau de détente
J’inspire le calme
J’expire les tensions
Et quand j’ai terminé
Je réalise qu’en fait
J’étais contractée
Jusque dans les ailes de mon nez



36 SE SATISFAIRE DE QUELQUES 
HEURES…
Le plus souvent, je dors six heures et globalement ça va, je ne fais pas trop 
de nœuds dans ma tête.
Sept heures, c’est ma vitesse de croisière, un rythme équilibré, mes 
journées se passent bien, les relations avec d’autres sont détendues.
Huit heures, l’exception dans l’année qui me procure un sentiment volup-
tueux de grasse matinée.
Et le plus souvent, je compte pour rattraper le temps ou le voir défiler.
Je passe des heures dans mon lit, mais pas forcément à dormir.
J’ai l’insomnie du milieu de nuit. J’ai l’addition facile pour combler les 
trous : 4 puis 2, 5 puis 1, ça marche, tant que j’arrive à six, tout est permis !
 
 4h00, je me réveille d’un rêve ou d’un cauchemar, je tourne sur 
le côté, j’essaye de me rendormir mais là… mon cerveau est au taquet, il 
incarne l’inspecteur d’une série Z, il se lance dans la résolution du conflit 
avec ma collègue, me convoque, déballe sur la table les photos de preuves, 
y ajoute les feuillets argumentaires des experts et sans même me proposer 
un café, me colle sur une chaise en face de LA situation problématique. 
Même pas le temps d’un générique pour switcher dans la réalité. Voilà 
comment je processe consciemment la nuit plutôt que de dormir, je réflé-
chis aux problèmes avec les personnes qui m’entourent.
 Lorsque mon cerveau ripe sur la même photo ou qu’il surligne 
plusieurs fois la même expression avec tous les marqueurs fluo à sa dispo-
sition, avant de sombrer dans l’angoisse, j’attrape un bon roman. La litté-
rature, c’est incroyable, cela permet de me déporter vers les préoccupations 
des personnages, de divaguer avec iels et d’évacuer mes soucis au fur et à 
mesure de la lecture. Je pars avec Cab et Damien, dans un road-trip anti-
carcéral, rejoindre le pays des neiges émeraudes, écrit par Chloé Medhi. 
L’autrice m’amène dans son rythme, j’accompagne les personnages dans 
leur balade et lorsque je trouve le bon tempo, après un bout de chemin 
parcouru, je sombre dans le sommeil.
 Il y a les nuits où je dois m’y reprendre à plusieurs fois, le moment 
en clignant des yeux où je ferme le livre et où le cerveau recommence 
immédiatement à déballer les accusations. La fermeture de la fiction est 
l’ouverture de la réalité. Ce cerveau est implacable, difficile à feinter même 
avec les meilleurs livres. Je reprends la lecture de Lola Lafon : « À la question 
que je lui pose : “Vous rendez-vous compte de l’impact que vous avez eu 
en 1976 ?” Nadia me répond somnambule de sa super-enfance : “Non, je ne 
sais pas, je me demande encore... Qu’est-ce que j’ai fait ?



37- Vous avez décrassé le futur et ravagé le joli chemin rétréci qu’on réserve 
aux petite filles” […]. » Cette nuit là, j’ai enfin trouvé le sommeil en rêvant 
comme dans mon enfance à Surya Bonaly, et à ses quadruples figures qui 
défiaient les lois de la gravité. La patience est une des clefs, les multiples 
tentatives sont souvent vouées à la réussite, je m’obstine à rêver même 
éveillé plutôt que de laisser place à l’angoisse.
 
 Parfois l’angoisse ne disparaît pas, je lis et ma pote avec qui je me 
suis embrouillé surgit entre les lignes de mon livre. Je relis le paragraphe, 
j’avance et je ne comprends rien car je suis en train de lire la situation 
vécue la veille. Je reprends à la page précédente, me concentre sur l’in-
trigue et une nouvelle fois ma vie se déroule dans le livre, je ne lis pas le 
texte écrit mais en invente un autre. C’est le mode cerveau 1984, inutile de 
continuer dans cette dystopie, impossible de m’évader dans l’imaginaire. 
Je referme donc le livre, je sors mon cahier et j’écris ce qui me passe par la 
tête pour conjurer le sort et essayer de m’apaiser. Déposer les peurs sur le 
papier, comme pour les éloigner, prendre la distance du réel pour repartir 
dans la fiction et approcher le pays des rêves. J’ai souvent visualisé la ville 
de Lagos par les yeux d’Ifemelu, le personnage principal de Chimamanda 
Ngozi Adichie dans Americanah. Je préfère ne pas dormir et voyager dans 
des univers d’autrices passionnantes plutôt que de ressasser mes problèmes 
en boucle. Je me lève plus philosophe, des histoires plein la tête.
 
 Régulièrement, je partage mon lit ou je dors dans des sleepings, 
il m’est compliqué de lire sans réveiller les personnes autour. Au réveil 
nocturne, je me plonge mentalement dans un roman, souvent celui que 
je lis à cette période. Sans bouger, je prolonge l’histoire ou me questionne 
sur les personnages. Je regarde Sissix, l’Aandriske du roman de Becky 
Chambers, une alien reptile à la tête recouverte de plumes multicolores. 
Je respire, je sollicite mes souvenirs pour m’enraciner dans l’imaginaire. 
« Rosemary, humaine, rencontre Sissix, la pilote du vaisseau, leurs mains 
s’emboîtent difficilement. L’Aandriske est plus grande et a une longue 
queue, donc pas possible que cette conversation soit assise comme je la 
concevais, à part si elle a un siège spécial grande queue sur le vaisseau… 
Ben oui, forcément, c’est la pilote ! » Et mon cerveau se prend au jeu, 
grignote la fiction, devient cinéaste plutôt que procureur et conduit le 
scénario jusqu’aux rêves. Les personnages des romans sont réconfor-
tants, en cela qu’ils appartiennent au pays de l’imaginaire et qu’ils y sont 
cantonnés. Cette limite crée leur richesse et leurs possibles déploiements.
 J’ai essayé les livres audio gratuits, un carnage. La voix ou le ton 
sont souvent insupportables, ou le rythme de lecture pourri, ou le texte 
qui est tombé dans le domaine public trop ennuyeux. Mon cerveau se lasse 
et divague vers les problèmes à résoudre et j’oublie d’écouter. Je préfère 
compter des moutons, quitte à chercher l’ennui qui permet de me rendormir.



38  Lorsque j’abandonne l’idée de dormir la nuit, j’écoute des 
podcasts, je plonge dans les vies des autres avec Les pieds sur terre ou 
par des émissions féministes de la plateforme radiorageuses.net. Je suis 
pris dans des questionnements qui me permettent de passer le temps. 
J’écoute des réalités parallèles. Il y a une frontière invisible entre le 
sommeil et l’insomnie que je matérialise par la frontière entre la fiction 
et le réel, entre le rêve ouvert à l’imprévisible et la réalité qui se cherche 
un agencement rationnel.
 
 Quand j’ouvre la porte du réel, je rationalise mes insomnies et 
tente d’éviter le pernicieux : moins je dors, plus j’ai peur de ne pas dormir 
et moins j’arrive à dormir. J’ai appris l’endurance d’une journée fatiguée 
sans prendre de stimulant, je mets en place des protocoles la nuit suivante : 
somnifère pas trop tard, enlever les affaires de mon lit, ne pas veiller 
avec mon ordinateur (de poche), me masser, respirer avec le ventre… Le 
manque de sommeil m’amène à perdre patience envers les autres et je 
déteste quand cela se produit. Je recherche un équilibre émotionnel pour 
ne pas abîmer mes relations, sur le fil entre irritabilité et pragmatisme 
enjoué. Quitte à ne pas dormir, autant éviter l’angoisse et être disponible 
la journée pour autrui. Quand j’ouvre la porte de l’imaginaire, l’insomnie 
est élastique, elle se fait dédale de building sur des chemins de terre, elle 
devient forêt épaisse propice aux bavardages émotionnels, elle se mue en 
personnages aux manigances improbables, j’ai des milliers d’ectoplasmes 
qui sortent de ma tête en quête du moindre scénario à absorber.
 
 Fictionnaliser, c’est une pirouette pour soulager le réel. J’ai fini 
par accepter que je suis une personne qui dort peu, qui n’est jamais le 
premier couché mais toujours le premier levé. 
Ça sert à rien de se rêver marmotte quand on est un rat de bibliothèque.
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DIALOGUE DU MATIN-CHAGRIN
EricA

X — Salut ! Bien dormi ?
Y — Insomnie…  
X — Hein ? somme nuit ??
Y — Non. Le somme nie le sommeil ! Ni somme 
ni sommeil... égale : nuit sans somme ! 
X — Ça assomme... 
Y — En somme... 
X — Oui.
Y — Et ça nuit !
X — La nuit ?
Y — Sans sommeil...  
X — Ouais, et à part ça... bien dormi ?
Y — Insomnie, je te dis !
X — Toute la nuit ? 
Y — T’écoutes rien ou tu fais exprès ?
X — Oh, tu sais moi... comme disent les 
angliches : Never complain !
Y — OK ! Souris, et ça passera.
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LISTE DES TRUCS DANS LES-
QUELS J’AURAIS PU TOMBER 
LORS DE MES INSOMNIES MAIS 
QUE J’AI SU COURAGEUSEMENT 
ÉVITER :
  candy crush
 les informations, le JT, ce qui se passe dans  
le monde quoi
  le tricot
  la pâtisserie
  aller prendre l’air
  tous les livres de théorie et d’histoire qui s’empilent 
dans ma chambre
  faire des étirements, des automassages
  toutes les postures et respirations de yoga que je 
connais et qui favorisent l’endormissement...
  me préparer un p’tit déj d’enfer
  pleurer un bon coup…



41JE VAIS BIEN, TOUT VA BIEN
Marie, insomniaque anonyme, 
abstinente depuis 132 jours

Je ne dors pas ou plutôt je dors peu et surtout mal. Il semble que je grogne 
quand je ne crie pas et que je remue incessamment quand je ne tape pas. À 
la faveur de ce témoignage bienveillant de mon mari et d’heures entières 
d’introspection, je suis arrivée à la conclusion que j’ai gardé le cycle de 
sommeil des nourrissons ; soit une heure environ. Tout ce sommeil para-
doxal créatif exploitable, me direz-vous. Sauf que non, les phases s’ap-
parentent plus chez moi à une torture cérébrale auto-mutilante. Je passe 
donc une bonne partie de mes journées à me remettre du stress post-trau-
matique de mes nuits. Aussi, comme un enfant qui réclame son troisième 
verre d’eau, j’ai petit à petit repoussé le sommeil, lutté contre lui, jusqu’à 
perdre ma capacité d’endormissement. Mon cerveau refuse désormais 
d’obtempérer. Comme, un sphincter interne finit par renoncer après des 
années de rétention. Quand on me demande si « ça va ? », je ne peux m’em-
pêcher de penser mécaniquement « non ça va pas, c’est coincé ». Cependant, 
c’est un autre sujet.

Fort heureusement, il existe un tortionnaire à qui demander des comptes : 
le mental. Cette petite voix, ce bruit intérieur permanent qui nous main-
tient dans le passé avec remords ou nous projette dans le futur avec anxiété. 
Nous empêchant ainsi d’être pleinement au présent, qui est pourtant la 
seule chose qui est et que nous avons. Le mental se débat pour sa survie 
car il n’a pas d’existence dans l’ici-maintenant, sauf en tant qu’outil pour 
les contingences du quotidien. Eckhart Tolle théorise tout cela très bien 
dans son ouvrage Le pouvoir du moment présent dont je recommande la 
lecture. Le mental est fourbe. Je suis à ma troisième tentative de lecture 
de l’ouvrage. Je retrouve le livre sous mon lit, au fond, quand le marque-
page n’a pas mystérieusement disparu. Il faut donc chercher à tromper 
l’ennemi.
Je fais preuve de radicalisme lors des phases les plus aiguës. Je déserte 
le lit au profit de mon canapé. Le canapé, c’est neutre. « Nan Monsieur 
mon Mental, nan, je ne suis pas en train d’essayer de m’endormir ». Et 
je m’anesthésie jusqu’à ce que le sommeil gagne. Je suis à présent à mon 
cinquième ou sixième visionnage de l’intégral des « Hercule Poirot » avec 
David Suchet. Un ami maintenant. Geraldine McEwan est très sympa-
thique aussi. Récemment rejoints par Capitaine Marleau et Alex Hugo, 
on forme une belle bande de copains. J’ai toujours trouvé ahurissant les 
conseils de type, « Levez-vous, faites une activité calme et apaisante ». 
Aucune activité n’est calme et apaisante du moment qu’elle est faite au 
milieu de la nuit, quand tout le monde dort sauf nous, et que, plus les 



42 heures s’égrènent, plus la journée à venir sera dure. Je n’ai pas de repos 
silencieux. Quand ma tête est en boucle noire sur les souvenirs et les 
projections, je m’enroule dans la couette et je me répète « je vais bien, tout 
va bien » à l’infini et plus s’il le faut.

Quand je peux regagner mon lit, je m’adonne à d’autres formes d’activités 
lénifiantes. À titre d’exemple, les mots fléchés et les sudoku sont excellents 
pour tromper la vigilance du mental. À force de réussite, l’idée sécurisante 
de  bientôt revivre le lâcher-prise des jours précédents, grandit. L’approche 
du coucher devient réconfortante quand elle était auparavant source d’in-
quiétude. Mais le fourbe finit par devenir résistant tout comme le microbe 
le devient à l’antibiotique. Il faut varier. Le déstabiliser. C’est une lutte, on 
ne peut pas le dire autrement. Mon mari écoute des podcasts. La fausse 
bonne idée, c’est le roman. Les premiers jours, on lit quelques pages, peut-
être quelques chapitres et les yeux se ferment. Puis assez vite, captivé que 
l’on est, on se dit encore un peu et inévitablement, un soir, il est minuit, 
le réveil est programmé à 6h15, on laisse les personnages à contrecœur et 
on est bien bien réveillé. À proscrire également, les mini-jeux smartphone, 
déjà tenté, plein, trop : systématiquement addictifs. Je m’invente des exer-
cices cérébraux. Les yeux fermés, je parcours ma chambre en image, 
essayant de me représenter en détail chaque chose qui s’y trouve tout en 
m’astreignant à ne pas y associer d’idée ou de jugement. Et si ça ne suffit 
pas, je poursuis avec les autres pièces. Plus difficile, je m’envole avec mon 
lit et parcours la ville. Traverser le mur sans que le mental s’en mêle, est un 
exercice ardu. Il me souffle des « Tut tut Madame, on traverse pas les murs 
sur un lit qui vole ». Autre alternative, non éprouvée encore, maintenir 
une position qui demande concentration et détourne de la pensée comme 
par exemple, garder les bras à la verticale.

Je ne fais pas de sieste, je sombre dans un coma profond de trois-quatre 
heures. Les réveils sont assez compliqués. Mon mari jette des biscuits par 
l’entrebâillement de la porte pour amadouer la bête. Certains s’endorment 
assis dans un fauteuil, leur trousseau de clefs à la main et se réveillent 
vingt minutes plus tard, au son du jeu de clef qui s’échappe de leur main. 
Revigorés comme après « une bonne nuit de sommeil ». J’écoute ces témoi-
gnages avec une jalousie à peine dissimulée. Tout comme je regarde avec 
envie les femmes qui déambulent nonchalamment dans les magasins de 
chaussures, essayant çà et là, un modèle d’expo. Tandis que moi, j’écoute 
la vendeuse me répondre moitié abasourdie, moitié agacée « Nan Madame, 
nan, on fait pas de 42 ». Mais je sors la tête haute en digne descendante de 
Berthe au Grand Pied.

Et ce sera ma conclusion : garder la tête haute. « On est tous le méchant 
dans une histoire mal racontée » a dit Coluche. Et je complète en ajoutant : 
à plus forte raison quand c’est la sienne qu’on se raconte. 



43LA PORTE
L’une d’elles

Je viens d’une lignée de femmes violées, incestées. 

Une grand-mère et une mère qui ne dorment pas et qui regardent la porte. 
Celle par laquelle entrait le frère ou l’oncle. 
Celle par laquelle passent maintenant leurs fantômes. 

Quand elle n’est pas chez elle ma mère bouge les meubles pour toujours 
avoir un œil sur la porte.                                                                                                           

Et maintenant moi aussi. 

Par deux fois déjà, ILS sont entrés par effraction dans mes nuits. 
L’UN est passé par la porte, l’AUTRE par la fenêtre.
Dans mon sommeil, j’ai senti le poids de l’UN monter sur le lit. 
J’ai chassé son corps inconNU. 
Mais je ne me suis pas réveillée pour arrêter l’AUTRE.

Alors depuis je regarde la porte.

Et je pense à ma mère, ma grand-mère, et à toutes celles que je ne connais 
pas et qui regardent les portes. Je me dis qu’on ferait mieux de vivre 
ensemble et de faire des tours de garde pour regarder la porte. 
Comme ça ILS ne rentreraient pas. 

Et NOUS, on pourrait dormir. 
                                                                                                           



44 (SANS TITRE)
Iris

il faudrait simplement sortir le bras
hors des couvertures
prendre un livre
surtout pas le téléphone
non non non repose ta main
souviens-toi : la lumière bleue est
ton ennemie
répète après-moi
ton ennemie
maintenant on vend des lunettes spéciales avec des filtres 
tout aussi spéciaux qui
théoriquement
devraient empêcher la lumière bleue d’exercer ses ravages sur notre orga-
nisme et notre sommeil
je crois que ça ne fonctionne pas

mets des chaussettes
rajoute une couverture, bien lourde
chez moi elle est ornée de lamas
trouvée un jour dans les encombrants
à Saint-Étienne
lavée bien sûr
les lamas sont bien lourds
ils sont rassurants
mais seulement en hiver
et parfois, lorsqu’ils s’échappent
leur absence me réveille

peut-être est-ce mon matelas
qui m’empêche de dormir
et qu’une literie-top-qualité-cinq-étoiles
de celles qui s’affichent en 4 par 3
sur les quais du métro parisien
m’aiderait
mais c’est tant d’argent

j’ai testé pour vous
tous les types
d’insomnie
pré-insomnie 
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tous les mardis soirs
à chaque reprise du travail
la nervosité qui s’empare
de tout ton organisme
dès la lumière éteinte
les réveils de milieu de nuit
entre trois et quatre heures du matin
cinq heures parfois
deux heures les yeux ouverts ou fermés mais toujours sans sommeil
réveils inexplicables
cauchemar chat pluie vessie
aucune raison valable
ou bien celles du petit matin
cinq ou six heures pour rien
quand le réveil ne sonnait qu’à huit
(chanceuse)

que reste-t-il à faire
secouer les cauchemars
tourner des films
repasser tous les moments gênants
bien cringe
comme disent les jeunes
faire des listes
qui sont mes vraies amies
avec qui pourrais-je enterrer un cadavre
qui m’a particulièrement énervée cette semaine
les hommes avec qui j’ai couché
cette liste n’est pas nécessaire
mais j’ai failli la faire hier
imaginer des réussites totales
ou au contraire
les catastrophes qui inévitablement ne pourront que surgir
tandis que repasse pour la millième fois
la fois où j’ai répondu
simple ou double
à un grand de troisième qui me demandait une feuille
sur un banc de la cour du
collège de la Forêt
(manque d’originalité)

chaque action
passée présente future
prend des proportions irréalisables



46 insoutenables
inconcevables
et tout bonnement
impossibles

si je dors avec mon compagnon
ce qui n’arrive pas tout le temps
j’hésite entre le réconfort
et la jalousie
l’apaisement provoqué par une respiration régulière et aimée
et l’envie de le secouer pour que lui aussi subisse
mais ça ne servirait à rien
(vengeance !)

restent la fatigue
les tensions nerveuses
le corps comme un arc
les jambes qui fourmillent
desserrer les mâchoires
relâcher ses poings
détendre les traits de son visage
(maintenant, je sonne comme une vidéo de méditation)

parfois aussi
l’abdication
le téléphone
les vidéos de dix heures aux noms étranges
soothing white noise
sleep induction
magnetic minds
ou pire
les vidéos où une voix, souvent américaine
me dit quoi faire pour enfin dormir
le problème c’est que je me lasse vite : chaque vidéo ne marche qu’une ou 
deux fois, trois parfois 
pour celles qui résonnent le plus
si ça ne fonctionne pas
alors c’est de nouveau la spirale
jusqu’à ce que
de guerre lasse
je
repose le téléphone
une fois bien trop perdue
dans l’internet
et que je me dise que maintenant il faudrait



47prendre un livre
fermer les yeux sur les pages
reposer le livre
et je n’y arrive pas
et je ne m’endors pas

on parle souvent de train du sommeil
le mien n’a plus de conductrice
et son entreprise semble souffrir
de privatisations galopantes
d’OPA hostiles
d’un workflow erratique

la grève de mon sommeil fait partie des rares que je ne soutiens pas.
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AVEC TOI
Romane Richard

Comment fais-tu
pour t’endormir si facilement ?

« Quand je me retrouve dans un lit avec toi 
mes yeux se ferment automatiquement », qu’il me répond.

Rire.
Ce n’est pas vraiment

la réponse
que j’attendais de mon amant !



49DORM’LAND
SanSan

On dit qu’il y fait toujours bon. Dorm’land est cette contrée mythique 
et lointaine où tout n’est que songes et repos, et que chaque nuit je 
cherche à rejoindre.

Il y a des fois où, pour tenter d’atteindre cette terre fertile mais rétive 
à l’abordage, je prends un cachet/ticket express. Cela me donne un pass 
rapide, une version TGV pour arriver directement à Dorm’land. Je n’ai 
pas eu le temps de voir le trajet, ou si peu, que je suis déjà arrivée.
Je me suis épargnée les chemins escarpés, sinueux, interminables et 
incertains qui mènent au pays du sommeil bienheureux.
C’est aussi un peu comme prendre une Montgolfière : on s’élève dans 
des nuages cotonneux, on surplombe et passe paysages, vallons et 
ce large fleuve bordant Dorm’land ; le tout poussé par le Zéphyr du 
sommeil...
Mais gare au sortir du pays quelques heures après : le service frontalier 
de Dorm’land, autant il est peu regardant aux entrées, autant au sortir 
du pays il peut s’avérer rude et sévère : corps ensuqué et autre gueule 
enfarinée seront le lot un bon moment après le réveil.

Quand il n’est pas encore trop urgent de rejoindre Dorm’land au point 
de prendre le TGV ou la Montgolfière, je prends le train classique.
Je me vois parfaitement sur le quai de cette petite gare aux allures 
d’époque révolue. Je suis seule et c’est très bien ainsi. Il y a une grosse 
horloge qui surplombe le quai, mais je n’arrive jamais à distinguer 
l’heure et tant mieux. Je perçois juste la lumière qui décline et le fond 
de l’air qui fraîchit.

À un moment arrive un train. Je l’aperçois au loin, d’abord un nuage 
puis sa forme complète : un train à vapeur type années 1900, aux char-
mants wagons de bois et de métal qui glissent sans bruit sur les rails 
et s’arrêtent sur le quai. À ma hauteur la porte du wagon s’ouvre : je 
monte.
Dedans : personne. Règnent le calme, le silence, la paix, le tout dans un 
environnement mignon, doux, accueillant.

Les sièges qui se font face sont en bois avec un revêtement épais, 
ouaté, blanc. Je m’y allonge : douceur et confort infinis, impression 
de m’étendre sur un nuage personnifié, rafraîchie par la légère brise 
venant de la fenêtre entrouverte.
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bon endroit et en sécurité.  Entre-temps la porte du wagon s’est douce-
ment refermée et le train a repris sa route, direction Dorm’land, sans 
correspondance. Mon corps, qui n’attendait que ça, se détend de plus 
en plus, bercé par les roues du wagon et le ronronnement du moteur 
vaporeux.
Le paysage défile, de plus en plus abstrait, de plus en plus en plus 
sombre. Je ne sais jamais quand je suis arrivée : la gare de Dorm’land 
est secrète et le train ne s’y arrête qu’à l’endormissement complet.

Cependant parfois je le rate : j’ai beau attendre sur le quai, nul train ne 
vient. Il peut aussi arriver et passer devant moi sans s’arrêter. Parfois 
je lui cours après et avec beaucoup de peine j’arrive à me glisser dans 
le wagon ouaté, ouf. D’autres fois il s’arrête mais les portes du wagon 
restent fermées, impossible de rentrer. Il arrive encore, mais cela est 
rare, que la gare soit pleine de monde, que ce soit la cohue pour rentrer 
dans le train et que je doive me faufiler dans le wagon ouaté au prix de 
1000 efforts.

C’est ainsi que je voyage vers Dorm’land, le pays aux voies impéné-
trables et aux accès chichement alloués.
Rendez-vous à la gare, une nuit prochaine.
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TISANE
Yolande Belleau

L’étiquette promettait
« calme et sérénité »
J’attends qu’elle fasse effet
avant d’aller me coucher
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PETIT ENTRETIEN 
AUX TROMPETTES
Gilou et Hélo

« Cette nuit dans mon insomnie je me suis dit qu’il fallait que j’aille faire 
un tour en forêt voir s’il y avait des trompettes, ben j’y suis allée cet aprem 
et j’en ai ramassé trois kilos ! »

C’est Sarah qui m’a orientée vers Gilou, quand je lui ai parlé de ce projet 
de brochure sur les insomnies. Gilou, pour moi, c’est cette femme qui file 
des coups de main à tout va et semble avoir toujours la patate ; j’apprenais 
donc que Gilou vivait depuis une cinquantaine d’années un compagnon-
nage poussé avec les insomnies. On a parlé par téléphone, je vous en livre 
là des bouts.

« C’est arrivé d’un coup, j’avais 23 ans quand mon père est mort dans son 
sommeil, brutalement et sans signe annonciateur. C’était quelqu’un qui 
comptait beaucoup pour moi, ç’avait beau être un petit paysan, il était très 
ouvert, il m’avait soutenue quand j’avais choisi d’être mère célibataire, il 
était prêt à me défendre vis à vis des autres habitants du village. 

Depuis son décès, chaque nuit ou presque (il y a eu peu de périodes de 
rémission), je me réveille, et je reste éveillée pendant deux heures - soit de 
2 h à 4 h du matin, soit de 3 h à 5 h. Je gamberge sur les trucs à faire dans 
les assos dont je fais partie, je précise des trucs auxquels j’ai pensé dans la 
journée, je pense au jardin, aux projets en cours... pas des trucs angoissants 
ou durs, non, plutôt des trucs positifs en fait - faut dire que je suis d’un 
naturel optimiste, donc ça doit jouer aussi. 
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Il se trouve que j’ai une grande énergie, que je suis hyperactive, donc ça 
m’impacte plutôt peu le jour, je n’ai pas de grands coups de fatigue. Mais 
si c’est le cas, je fais une sieste de 15-20 min l’aprem et ça va. Et je suis à la 
retraite, donc je peux dormir un peu le matin, je me lève à 9 h en général. 
J’ai vécu en collectif avec ma fille jusqu’à ce qu’elle aille au lycée, il y avait 
cinq autres enfants et c’était bien pratique : les autres parents s’occupaient 
du lever le matin, je pouvais récupérer un peu ; je me chargeais du temps 
du soir en général.

J’ai longtemps essayé plein de trucs pour lutter contre les insomnies, des 
trucs de médecines alternatives, le yoga, les huiles essentielles, l’homéo-
pathie... Mais rien n’y a fait. Le seul truc qui fonctionne pour moi c’est la 
lecture. Généralement, de 22 h à 23 h 30, le soir avant de m’endormir, je 
lis. Donc quand je me réveille dans la nuit, je fais d’abord une trentaine de 
minutes d’exercices de respiration, puis je reprends mon bouquin jusqu’à 
la fin du cycle de deux heures. Et voilà. »
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LES YEUX OUVERTS

Romane Richard

Demain
premier jour.

Il faut qu’Alex dorme. 
C’est ce qu’elle se répète

d’un air morne. 
Mais

on sait 
que c’est la phrase qu’il ne faut absolument pas dire. 

La phrase qu’il ne faut même pas penser 
car 

tout le monde sait 
que

si elle apparaît 
elle tournera 
et s’imposera 

dans ce cerveau obsessionnel. 

Son front chaud
colle 

contre ses draps sales. 
Alex sort une jambe. 

Chaud au corps 
froid à la jambe. 
Tactique géniale. 

Elle fourre 
à nouveau
sa jambe 

sous ses draps. 
Elle change de position 

1 fois 
2 fois
3 fois 

… 
Jamais bien, qu’elle est. 

Râles. 
Grognements. 

Alex se noircit les pieds 
sur la pellicule de cendres 

qu’il y a sur le sol. 
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Le verre d’eau. 

Qui ne change rien. 
Qui n’a jamais rien changé. 

Elle regarde au loin 
et

soudain
une question lui vient : 

« Qu’est-ce que je fais de ma vie putain ? ». 

Alex se gratte
s’arrache presque les cheveux. Elle se frictionne le visage

s’arrache presque la peau.
Ce n’est pas vraiment bon
ce genre de comportement

pour pouvoir s’endormir tranquillement.

Le jour se lève
et ce qui fait stresser Alex 

c’est qu’elle doit aller travailler.
C’est sûrement cette idée

qui fait que cette nuit
elle n’a pas rêvé.

Problème
là-bas

au boulot
pas le temps de flâner

sinon
les clients

pas contents
vont se plaindre aux patrons.

Quand Alex ne dort pas 
elle a froid.

Elle tremble dans sa petite voiture noire
met le chauffage

mais le froid gagne.
Des mouches devant les yeux

maintenant elle dormirait bien un peu
mais

plus le temps
plus le moment.

Quand elle va chez le client 
pour frotter

nettoyer



56 les sols salis
elle pense à sa vie.

Elle rêve de quitter ce boulot
pour un avenir plus beau.

Elle ne veut pas devenir riche.
Elle ne veut pas devenir célèbre.

Non
ce dont elle rêve c’est de publier ses romans.

Elle adorerait
que 

des lecteurs
viennent lui dirent qu’ils adorent ses créations
signer des contrats avec les maisons d’édition.

Juste savoir qu’elle est douée dans ce qu’elle fait.
Pas gagner des millions

non
pas forcément.

La reconnaissance
pouvoir vivre de ce qu’elle aime et ne plus faire le ménage chez des riches cons.

Pouvoir s’endormir
le soir

le sourire aux lèvres
pour se lever le matin

avec un café
et savoir qu’elle va aimer sa journée.
Un petit appartement avec un bureau

pour avoir
une zone de travail.

Une chambre
un salon

et un balcon.
Elle achèterait un beau coffre

pour y ranger
ses notes d’écrivain

et tous les romans qu’elle aurait écrits
et qui illuminent sa vie.

Si cette nuit là
Alex

a un peu souffert
elle a encore le pouvoir

de rêver les yeux ouverts.



57CONVERSATION
Sandie et Elise

S- Alors moi ce qui me viendrait spontanément, c’est de te demander 
comment ça va ce matin ?
E- Je réfléchissais sur la route, par rapport aux insomnies. Et justement, 
là, je sors à peine d’une période d’insomnies. Parce que chez moi c’est 
cyclique. Ça va, ça vient. Et je me rends compte de plus en plus que c’est 
des périodes de contrariétés. Ça paraît une évidence. Mais c’était pas forcé-
ment clair. Mais oui, c’est des périodes de contrariétés, de stress… et là par 
exemple, c’est la rentrée qui me bouffait la tête. Je me dis que « ça va, que 
ça va aller, que c’est géré »… mais pour autant, je me rends compte la nuit 
que mon inconscient il n’est pas du tout… détendu. Que je ne le vis pas 
comme je crois que je le vis… comme je pense le vivre.
S- Et… parce que là c’est encore un peu la rentrée… t’as dormi cette 
nuit ?
E- Oui. Là ça va, c’est passé. C’était l’avant, le changement de rythme, la 
nouveauté. Tout ça me faisait peur, m’angoissait … […] Je construisais mon 
mur d’angoisses avant. Et le mur s’est écroulé parce que ça roule : ça va.
Et plus le temps passe et plus je comprends que l’insomnie c’est une consé-
quence de mon fonctionnement intellectuel. Et moi j’en suis à essayer de 
déconstruire ce truc-là : essayer de tout anticiper, de tout penser, les éven-
tuels problèmes et… cric cric… « si y a ça, je pourrai le résoudre comme 
ça, comme ci... ». C’est des grilles que je mets en place dans ma tête qui se 
multiplient petit à petit et qui m’embrument complètement la tête… y en 
a beaucoup trop. Il y a trop de ramifications possibles. Et la nuit tu ne peux 
pas trouver le sommeil comme ça.
Et moi, c’est vraiment là-dessus que j’essaye de travailler en ce moment. 
Le lâcher-prise en fait. Arrêter d’essayer d’avoir prise sur les événements 
qui vont avoir lieu.
S- Ok… et quand tu dis « c’est cyclique », qu’est ce que t’entends par-là ?
E- Parce que ça dépend vraiment de mon équilibre psychique en fait.   Et 
dès que « ça va », je dors. Et dès qu’il y a quelque chose qui me contrarie… 
la machine elle se met en branle.
S- Ça veut dire qu’il y a quelque chose qui te contrarie régulièrement ? 
Ce cycle, il est régulier ?
E- Oui c’est ça. Enfin… « régulier », non. C’est juste que ça revient 
systématiquement. Il n’y a pas de régularité, mais ça revient. Oui. 
Systématiquement. Je peux passer un mois où je dors bien. Et passer deux 
mois sans dormir… c’est pas régulier… mais ça revient.
S- Le moindre petit truc va faire que ça se pète la gueule, et tu ne dors plus.
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S- Et quand tu dis que tu « ne dors pas », c’est quoi tu « ne dors pas » ?
E- Alors je dors quand même quelques heures. Mais ça c’est pareil, ça 
dépend. En général moi je m’endors facilement, juste parce que je suis 
épuisée ! L’entrée dans le sommeil n’est pas compliquée. Par contre une 
fois que je me réveille, c’est fini. Et ça, ça peut arriver à minuit, à deux 
heures… et là, c’est assez rare que je me rendorme. Ça arrive mais c’est 
assez rare.
S- Quand est-ce que t’estimes que tu as bien dormi, et quand est-ce que 
tu n’as pas dormi ou pas assez ?
E- Alors moi une nuit idéale, c’est juste pouvoir dormir six heures d’af-
filée, sans me réveiller. Ça c’est vraiment l’idéal.
S- C’est le « mieux » que t’arrives à faire… si on peut dire ça comme ça ?
E- Ouais.
S- Tu ne dors jamais plus que six heures ?
E- Non. Mais je suis bien. Six heures, c’est génial. Je suis bien.
S- Et quand tu « ne dors pas » ?
E- Bah… trois heures pour moi ça devient compliqué d’assurer une 
journée derrière… Parce que c’est ça qui est compliqué, toutes les consé-
quences du manque de sommeil.
S- Parce qu’elles sont comment tes journées quand t’as pas dormi ? 
Qu’est ce que ça te fait ?
E-Ben… je marche au ralenti… physiquement je ne me sens pas en 
forme ! Tout me semble pénible à faire… et c’est surtout intellectuelle-
ment : je suis incapable de faire deux choses en même temps. Je n’y arrive 
pas. Je ne peux pas ! J’ai aussi des problèmes de mémoire…
C’est un peu tout ça… et j’ai aussi énormément de mal à avoir de l’atten-
tion sur ce que je fais. Je ne suis pas attentive.
S- La concentration ?
E- Ouais.
S- Et comment ça t’impacte dans ton boulot, dans tes relations, avec ta 
famille … ? Avec ton conjoint, ton enfant… avec tes ami.es ?
E- Au boulot, tout est plus lent. Bon, en étant à mon compte, ça n’impacte 
personne d’autre. Mais c’est juste que je peux faire beaucoup plus d’er-
reurs, j’ai du mal à me concentrer. Je dois refaire des choses, ça prend plus 
de temps. Après dans ma famille, ben… c’est source d’embrouilles. Par 
exemple l’autre te parle de quelque chose, toi tu n’en as aucun souvenir 
le lendemain. C’est des fois très flagrant. Et quand on se voit peu, ça peut 
agacer. Des fois je n’ai pas souvenir de la discussion. Donc ça peut être 
compliqué, oui. C’est comme si je ne l’écoutais pas… donc c’est source 
d’embrouilles, ouais. Et avec ma fille, ça ne se joue pas au même niveau. J’ai 
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et des fois, ça devient néfaste à l’équilibre entre tout. Moi je monte plus 
vite en pression. Et dans ces cas-là tout le monde en prend pour son grade. 
Et dans le couple c’est source de conflits par rapport à l’enfant. Parce que 
je ne gère pas comme je voudrais le gérer. Et c’est compliqué pour l’autre 
de vivre ça.
Et avec les ami.es, c’est autre chose : tu choisis de les voir ou pas, si t’es en 
forme ou pas.
Et puis tu peux même en parler avec eux !
S-Dak :) Et est-ce que tu as des garde-fous, des trucs et astuces … pour 
repousser le prochain cycle ? Je ne sais pas… est-ce que tu le penses, ça ?
E- Au début, je l’ai beaucoup pensé, trop pensé du coup… et c’était source 
d’insomnies. Ça me mangeait le cerveau. C’était : dormir à tout prix. Donc 
on finit par angoisser de la fin de journée. On finit par appréhender cette 
phase qui va arriver là, d’aller se coucher, le lever – à quelle heure - et la 
journée du lendemain… donc ça ne m’allait pas / plus du tout… et avec 
le temps, ça s’est fait un peu tout seul… c’est quelqu’un qui m’en a parlé 
peut-être… mais ça a vraiment tout transformé en fait. Dans l’accepta-
tion. L’acceptation de moi qui vit ça comme ça. Voilà : je fais des insomnies 
régulièrement, mais en fait ça ne m’empêche pas de vivre. Et donc essayer 
de mieux vivre le truc en l’acceptant. En ouvrant la porte à ça tout simple-
ment. Ça fait partie de ma vie. Oui c’est vrai je dors mal, mais il y a bien 
pire. Je dors un minimum, ça va. Et en fait tout se passe mieux une fois que 
tu positives le truc et une fois que tu te dis : en fait j’y arrive. Mes journées, 
je les fais. J’y arrive même si je ne me sens pas très bien. Je vais quand 
même bosser, m’occuper de ma gamine… tout ça c’est possible même en 
ne dormant pas beaucoup. Ce n’est pas l’idéal mais c’est possible. Donc 
accueille le truc comme il vient. Et en fait je me suis rendu compte, à partir 
du moment où j’arrivais vraiment à le vivre comme ça, que les périodes 
d’insomnies s’espaçaient de plus en plus. Et j’ai compris qu’il fallait que 
je travaille sur le lâcher-prise. C’est dans ce sens-là que ça s’est fait, dans 
ce cheminement-là. C’est un travail de plusieurs années quand même. 
Parce que j’ai compris que c’était ça mon problème à moi : le lâcher-prise. 
J’appréhende moins, j’angoisse moins et du coup, ça se passe mieux après.
S- Ok… Et tu dis que ça a mis des années, tout ça. Est ce que tu sais depuis 
quand tu dors mal ? Est ce que tu arrives à mettre une date précise ? Ou 
pas du tout ?
E- Quand précisément, non, c’est trop loin. Après, ça s’est vraiment 
accentué à l’arrivée de ma fille. Cette période où illes sont tout-petits et 
où tu ne dors pas. Ça m’a fait rentrer dans un autre schéma, d’autres habi-
tudes, qui ne sont pas parties en fait… et puis c’était une enfant qui avait 
beaucoup de mal à s’endormir, à lâcher justement. Bon… c’est drôle…
Mais j’ai commencé à gamberger là-dessus. Je devais la bercer pendant une 
heure et demie pour qu’elle s’endorme ! Est-ce qu’il y a eu des transferts, 
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level. C’est certain.
S- Avant ça, t’avais déjà des cycles comme tu dis ?
E- Avant je ne me souviens pas. Je ne sais pas. Mais en fait déjà il n’y avait 
pas un enfant à gérer, donc même si je ne dormais pas, ça se gérait en vrai. 
Ça prenait beaucoup moins d’importance en vrai. J’étais beaucoup plus 
insouciante avec ça. Alors qu’avec un enfant, ça devient profondément… 
c’est vital. La fatigue… Avec un nourrisson, faut être là quoi !
S- La responsabilité ?
E- Ouais. Ça a passé un niveau... avec la responsabilité d’un autre être. 
La claque que tu te prends à la naissance là… t’as la vie d’un enfant entre 
les mains… et toutes les sources d’angoisses que ça peut générer chez toi. 
Et c’est allé crescendo. Au début, c’est le fait de ne pas comprendre ton 
enfant quand il pleure, de ne pas savoir ce qui se passe, de ne pas gérer… 
Plus tard, c’est la peur qu’il lui arrive quelque chose en grandissant. La 
peur du danger quand il commence à courir partout. Ça a beaucoup tourné 
autour de ma fille, les insomnies… pendant longtemps. Je faisais des gros 
cauchemars. Quand je me réveillais, c’était impossible que je me rendorme, 
tellement ce que je vivais était violent. Impossible de retrouver la sérénité 
après ça. Impossible.
S- T’avais des sensations physiques avec ces cauchemars ?
E- Hum, bah oui. C’est des bouffées d’angoisses, mal au bide. C’est 
viscéral.
S- Ouais, c’est viscéral.
E- Ouais… maintenant ça ne m’arrive plus. Cette phase-là est terminée. 
Les cauchemars. Depuis plus de 6 mois. Cette phase-là, où illes sont 
tout-petits, est finie aussi. Mais j’ai gardé comme des habitudes… qui ne 
sont pas parties en fait.

“On est toutes tellement seules, dans notre rôle de mère. On peut parler école, 
échanger les petites choses craquantes qu’ils disent. On peut se plaindre qu’ils 
nous en font voir. Mais on ne peut pas parler de l’amour qu’on leur porte, ni 
avouer qu’on s’effraie nous-mêmes, en essayant de s’occuper d’eux sans perdre 
la boule. On ne peut pas parler de tout ce qu’ils nous apprennent, de tout ce qu’ils 
nous coûtent, de tout ce qu’on leur doit.”

Jean Hegland, Apaiser nos tempêtes 
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L’INTERRUPTEUR
Achka

Les insomnies chez moi c’est par phases, très liées à ce que je vis le jour, à 
ma capacité ou non à faire face au stress et aux angoisses. Quand les enjeux 
quotidiens sont trop élevés, que je n’ai pas d’espace pour les verbaliser ou 
que je ne prends pas le temps de les poser sur le papier, voire pire, quand je 
nie leur importance d’un « oh nan ça va je gère », pas de pardon : vers 2 ou 
3 h du mat’, BIM la machine se met en alerte maximale, je m’allume pleins 
phares, et je ne ferme plus l’œil deux heures durant.

Je crois que c’est lors d’un de ces cycles, il y a une dizaine d’années, que j’ai 
développé « L’Interrupteur », une technique bien à moi, bricolée avec force 
tâtonnements, qui se rapproche sans doute des pratiques d’auto-hypnose 
(que je n’ai jamais expérimentées en bonne et due forme).
Allongée dans mon lit, les paupières closes, je cherche d’abord à placer « Le 
Projecteur », un truc mobile du type qu’on utilise sur les chantiers pour 
éclairer un mur quand la lumière est mauvaise et qu’on doit le peindre.
Je le pose au milieu de ma boîte crânienne, à peu près à la hauteur de mes 
tempes.
Ensuite j’allume ce projecteur, d’abord comme s’il était juste posé au sol, 
avec un jet lumineux qui va viser mes orbites depuis l’intérieur.
Puis je vais lever ce projo jusqu’à ce qu’il éclaire le plafond de ma boîte 
crânienne (est-ce que, ado, quand je levais les yeux au ciel pour faire 
bisquer mon père, j’essayais de la même manière d’annuler le réel ?).
Là, j’ai très vite quelques images flash complètement abstracts et farfelues 
(des renards fluos en train de boire le thé, une fleur de passiflore qui siffle 
la carmagnole, que sais-je ?) et je m’endors instantanément. D’un sommeil 
lourd, profond, très réparateur, mais dont je peine à me sortir au matin.

Sauf que. Sauf que ces derniers mois, je galère grave à lever le projo. 
Il résiste, il résiste tellement ! Comme s’il pesait des tonnes. Il ne veut 
pas du tout que je m’endorme, il y a trop de choses à regarder en face. 
Alors je me lève, je me cale dans le canapé au salon avec une frontale 
et un bouquin, et j’attends que les deux heures s’écoulent avant de me 
rendormir tranquillou.
Le déni sied mieux à la nuit qu’au jour. À condition au matin de me coltiner 
le réel sans détourner le regard !
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 L’ UN, SOMME, NUIT
SanSan

C’est la somme de ces nuits où l’éveil persévère et les bras de Morphée s’éloignent.
C’est la somme de ces nuits où on reste là, telle une chouette dans la nuit noire.
C’est la somme de ces nuits où la jambe sans repos s’agite toute seule, où, à force de 
se tourner et retourner dans les draps, monte cette chaleur désagréable et énervante.
C’est la somme de ces nuits où le temps devient infini et les pensées se multiplient 
sans répit.
C’est la somme de ces nuits où le silence enveloppe et la créativité se développe. Aussi.
C’est la somme de ces nuits où au petit matin, vaincu, exsangue, le corps abdique et 
s’abandonne, enfin, à un sommeil durement gagné mais si court.
Rendez-vous à la prochaine nuit.
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DES SITES PLEIN DE RESSOURCES

  L'Institut National du Sommeil et de la Vigilance 

https ://institut-sommeil-vigilance.org/

  Le Réseau Morphée 

https ://reseau-morphee.fr/

  La Société Française de Recherche 

et Médecine du Sommeil 

https ://www.sfrms-sommeil.org/

  L'association de patients et de professionnel.les 

de santé  France Insomnie 

http ://franceinsomnie.fr/
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